家是垃圾場

安東·葉陵

相信我們每個(gè)人家里都有很多沒用的東西。一天，我決定好好把家里這些沒用的東西清理一下。一開始它看起來是件很容易的事。最后卻變成一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

僅從廚房里我就找出了兩個(gè)從來沒用過的攪拌器、水過濾機(jī)、一對漂亮的水壺、一個(gè)電茶壺、幾個(gè)烤面包器，還有一把電動(dòng)刀(切香腸用的，可以切得很薄，買回來就擱那兒了，一次沒用過)以及若干其他用具?？粗约哼@些年瘋狂購物的結(jié)果，就此統(tǒng)統(tǒng)扔掉未免可惜，我想到了寄賣商店。

俄羅斯有很多風(fēng)格各異的寄賣商店：有的只收鞋子，有的只要1985年前的東西。我來到一家寄賣店，輕輕地把我的這些零碎放在桌子上。女老板掃視了一眼后對我說“您所推薦的我們都不能收，我們只接納前蘇聯(lián)時(shí)期的東西。”

我在店里仔細(xì)觀看起來，有白銅杯托、老式鬧鐘、黑色的斯大林式電話、黃銅色奶油罐，還有1980年俄羅斯奧運(yùn)會(huì)吉祥物的徽章。老板告訴我，現(xiàn)在值錢的是上世紀(jì)60年代的塑料眼鏡，還有舊校服。在我進(jìn)店之前，剛有一位顧客買走了5條前蘇聯(lián)時(shí)期的少先隊(duì)員紅領(lǐng)巾。接下來，我看到了自己多年來的夢想——?jiǎng)e爾卡和斯特列爾卡(被前蘇聯(lián)送入太空的兩只小狗)圖案的糖果盒。成交后，我?guī)е约旱男屡f破爛兒回家了。

我放棄了自己想要用那些零碎換錢的想法，決定登錄物品交換的網(wǎng)站看看。在這些網(wǎng)站上，人們可以互換東西，比如你可以用自己童年時(shí)代的一盒彩色鉛筆換回一臺古老的打字機(jī)。

我在論壇里很誠實(shí)地發(fā)了關(guān)于攪拌機(jī)、電動(dòng)刀和水壺的帖子。過了沒幾天，有三個(gè)人給我打了電話。有一個(gè)人十分想要電動(dòng)刀，但是他住在薩馬拉，希望我花點(diǎn)時(shí)間，給他寄過去。第二個(gè)打電話的人對攪拌器感興趣，但進(jìn)一步溝通后我發(fā)現(xiàn)他要的是新的，不是已開封的。第三個(gè)人拿了水壺便再不和我聯(lián)系了。

我家附近有一個(gè)垃圾場，兩個(gè)集裝箱總是友好地坐在遮棚下面。這段時(shí)間它一直在召喚我，或許，這是最好的解決辦法。一天，我接到了一個(gè)朋友——哲學(xué)教授亞歷山大·杜辛的電話，便忍不住把自己近來的苦惱告訴了他。杜辛的話讓我很吃驚。他認(rèn)為，把東西拿到垃圾場是沒用的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人家里就是個(gè)垃圾場。

我們的房子里擺滿了這些沒什么用處的東西。現(xiàn)代社會(huì)不是消費(fèi)的社會(huì)，而是浪費(fèi)的社會(huì)。人們往往沒怎么使用第一個(gè)榨汁機(jī)，就買第二個(gè)了。

那該怎么處理呢，扔到垃圾場嗎?沒有必要。這些東西在我們買回家后、擱到一邊的那一刻就已經(jīng)被我們?nèi)恿耍覀兊募揖褪抢鴪?。我們貪婪地買下這些東西，最后只是從一個(gè)垃圾場移到另一個(gè)。

我一時(shí)變得很失落，自己的房子變成了垃圾場，而我也是這垃圾場的一個(gè)組成部分。20年前我曾瘋狂地夢想擁有一個(gè)無線電收音機(jī)，如今，卻把這26斤的廢鐵就這樣扔了。我不是為它感到悲哀，而是為自己感到悲哀。20年前愚蠢地想得到它，如今幾秒之內(nèi)它就躺進(jìn)了垃圾堆。最可怕的是，我現(xiàn)在想要的東西2029年也會(huì)變成破爛。

心理學(xué)家弗拉基米爾·留巴洛夫的話讓我稍感安慰——我們一定要學(xué)會(huì)擺脫這些東西，要舍得把自己曾經(jīng)心愛的東西扔掉，某種程度上這就像一種送殯行為，你總不會(huì)讓辦公室同事代你去參加爺爺?shù)脑岫Y吧。