1
舊歷年前的一個月,天氣似乎要比往常寒冷,游琴終于和她交往五年的戀人分手了。決絕的話是她先提出來的。游琴想,一場曠日持久的戀愛若發展到高級階段,分手是很容易的事。
或許分手,只是因為不開心。游琴家世很好,本身是一名身材高挑人見人愛的舞蹈演員。而他平民之輩,家庭背景一般,偶爾玩玩音樂。游琴爸爸媽媽自然非常反對。她現在想起來,他應該是個獨特自信的男人。她對他們愛情的驕傲完全是他信心堡壘上方飄揚的一面小旗。可是,戀愛的驕傲能在一個人心中存活多久呢?數年,也許更短些。人都會變老,更何況那些依附于人身上生命力脆弱的情感。
過了一個月,游琴聽人說他離開了這城市。他竟不來告別,不來也好,否則她準無話可說。也許同一個人的戀愛真是一種習慣,起初覺得新鮮,會有溫和的興奮,可慢慢就會平淡無趣的,仿佛一杯酒,放的時間越長,酒越無味。她這么想著,決心忘掉他。
2
后來,游琴遇到了另一個男人。他叫葛亮,高大英俊的他第一次到她家拜訪就得到了認可。葛亮送給游琴爸爸一副精裝象棋,給她媽媽一條昂貴鏈子,同時把自己有產階級的家庭背景、白領先生的好印象留給游琴一家人。
葛亮待游琴很好,很少提她的往事。她不多說,他從不多問。除工作以外,他說自己只關心兩件事,一是她的健康,二是她的心情。一到演出,他總適當地在她身旁出現。一周七日,他會陪她共渡五個晚上兩個白天。……