北風(fēng)凜冽的冬夜。宋可可蜷在被子里,蕭瑟得像一只脫了毛的老貓。可僅僅是一個(gè)人的床才冷嗎?她跟莊曉斌躺在一個(gè)被窩里時(shí),她仿佛也是冷的,沒來由的冷。
宋可可打一個(gè)寒顫,想起衣柜頂上超市昨天發(fā)的電熱毯了。她鉆出被窩,躬著腰身取電熱毯,蟋蟋索索地打開,鋪上,接好電源開關(guān),重又鉆進(jìn)被窩,一連串的動(dòng)作利利索索。
宋可可很快就感覺到來自電熱毯上的溫度了,一開始是絲絲縷縷地來,漸漸地一股一股地來了。很快,勢(shì)不可擋的熱度沖擊著宋可可,她驀然坐起來,對(duì)面衣柜鏡子里因此出現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)蓬亂的女人,兩條眉毛稀疏地?cái)D向眉心,面部表情像不慎被老鷹抓了一把,懊惱地放射出冷光。這束光亮落在被面上的右手上,這只手短小,粗硬,拇指和食指之間還留有小時(shí)候燒傷的疤痕,這是一只丑陋的手。
——就在上個(gè)星期四,確切時(shí)間應(yīng)該是11點(diǎn)47分,超市預(yù)備吃午飯時(shí),宋可可看見經(jīng)理李大年摸了一把女同事陳的手,正吃驚時(shí),經(jīng)理轉(zhuǎn)身又摸了一把她的手。她“唉呀”一叫,臉孔板得緊緊地瞪著李大年,她的表情嘻笑怒罵皆不是。李大年倒被宋可可呆滯的表情嚇著了,怔一會(huì),他揚(yáng)起雙手在空中舞了舞,嘴里哼唧著,一副啼笑皆非的樣子。
宋可可窘迫地盯著李大年的手,他的手修長(zhǎng)白晰,柔若無骨,這是一雙感性而溫情的手——她不知道他用哪只手摸了她。倏地,她藏在風(fēng)衣里的肉身顫栗了一下,一股神奇的溫度從她的心臟傳至指尖,循環(huán)往復(fù)一翻后,抵達(dá)子宮一帶……她藏在袖管里的手不安份地伸縮著,不停地伸縮著,像中了風(fēng)……