陰 手

這個故事是我那位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教了一輩子語文、已去世多年的大姨父講給我聽的。他跟我一樣，也沒有親眼目睹故事的發(fā)生，而是從他爺爺?shù)目谥械弥Ｄ鞘且晃伙枌W之士，如果不是造化弄人，在他考中秀才不久后清廷就廢除了科舉，他大概不會以鄉(xiāng)間塾師而終其一生的。這位前清秀才以稟性純良、誠實不欺而讓鄉(xiāng)人欽佩，據(jù)說他的日記中還記載了與妻子“敦倫”的次數(shù)以及惟恐自己沉溺于肉欲的矛盾心理，那么他的講述一定遠比二十四史要忠于事實。然而大姨父顯然缺乏先人的誠實品性，他是出名的說大話的能手，我那年輕時貌美如花的大姨就是聽信了他層出不窮的花言巧語，相信此人將有一個遠大前程而下嫁于他的——最終大姨父因為屢次出現(xiàn)重大教學事故(主要是因為醉酒而常常讓整堂學生在等待中虛度光陰)而提前光榮退休。所以對他轉(zhuǎn)述的可靠性，我只能保持一種存疑的謹慎態(tài)度，盡量剔除他敘述中的浮言虛詞，力求恢復這個故事本身所應該具有的簡樸直接。

張孝良大約于光緒初年出生于飛龍縣大田鋪村。那地方離我出生的村莊只有兩里之遙，同屬于北坪地界。如同北坪絕大多數(shù)農(nóng)民_樣，他目不識丁，卻在少年時就熟悉了田間地頭的一切活計。這對他的發(fā)育有些影響，因為他的身體過早地套上了農(nóng)活的重軛。所以他成年之后，顯得瘦削、矮小，再加上沉默、耐勞的品質(zhì)，使他看上去像一頭終日埋頭耕作的瘦牛。……