情知夢(mèng)無益，非夢(mèng)見何期

摘 要： 蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》和彌爾頓的《夢(mèng)亡妻》以同樣細(xì)膩的筆觸表達(dá)了對(duì)亡妻的思念之情， 蘇軾的悼亡詞著重的是一種感傷的思念；彌爾頓的悼亡詩(shī)著重的是思，或幻想，或反思。本文通過對(duì)兩詩(shī)進(jìn)行比較，從而探尋造成兩人悼亡詩(shī)差異的文化根源。

關(guān)鍵詞： 蘇軾 彌爾頓 悼亡詩(shī) 文化心理

死亡和愛情都是文學(xué)的永恒主題，若以愛情為經(jīng)，死亡為緯，那么通過詩(shī)人微顫的手細(xì)密織成的就是一首首痛徹懷想的悼亡詩(shī)。愛情中有甜蜜也不乏痛苦，然而最痛苦莫過于與相親相愛的人生死離別，“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”。蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》和彌爾頓的《夢(mèng)亡妻》這兩首悼亡詩(shī)都通過記敘夢(mèng)境來抒發(fā)情感，但兩位詩(shī)人采用了不同的結(jié)構(gòu)布局，對(duì)妻子形象進(jìn)行了不同的書寫，并表現(xiàn)出不同的文化心理。

江城子·十年生死兩茫茫

乙卯正月二十日夜記夢(mèng)

蘇 軾

十年生死兩茫茫，/不思量，自難忘。/千里孤墳，/無處話凄涼。/縱使相逢應(yīng)不識(shí)，/塵滿面，鬢如霜。/夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，/小軒窗，正梳妝。/相顧無言，/惟有淚千行。/料得年年斷腸處，/明月夜，短松岡。

夢(mèng)亡妻

彌爾頓（朱維之譯）

我仿佛看見了我那圣潔的亡妻，

好像從墳?zāi)够貋淼陌栄┧沟伲?/p>

由約夫的偉大兒子送還她丈夫，

從死亡中被搶救出來，蒼白而無力。

我的阿爾雪斯蒂已經(jīng)洗凈了產(chǎn)褥的污點(diǎn)，

按照古法規(guī)凈化，保持無瑕的白璧；

因此，我也好像重新得到一度的光陰，

毫無阻礙地、清楚地看見她在天堂里，

全身雪白的光亮，跟她的心地一樣純潔，

她臉上罩著薄紗，但在我幻想的眼里，

她身上清晰地放射出愛、善和嬌媚，

再也沒有別的臉，比這叫人更加喜悅。

可是，啊！當(dāng)她正要俯身抱我的時(shí)候，

我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。

一、背景

蘇軾悼念的是他的原配夫人王弗。王氏年輕貌美，知書懂詩(shī)，善良賢惠，與夫君恩愛情深，可惜27歲即去世了。王弗逝世后的十年間，蘇軾因反對(duì)王安石的新法，政治上受壓制，心境悲憤；到密州上任后，又逢兇年，忙于處理政務(wù)，生活上困苦到食杞菊維持的地步。蘇軾在政治上是寂寞的，心情是寂寞的，環(huán)境也是寂寞的，一切都是那樣寂寞無告，于是他想同自己的妻子訴說心中的苦悶。于妻子逝世十年后，蘇軾抑制不住久蓄心頭的情感潛流，寫下了著名的詞作《江城子》。然而“千里孤墳，無處話凄涼”，“凄涼”這兩個(gè)字充滿著政治上失意的感慨和悲愴。雖是夢(mèng)中相見，卻是“相顧無言，惟有淚千行”，詩(shī)人此時(shí)的心境是一言難盡，欲說還休。［１］詩(shī)人寄情于夢(mèng)，來表達(dá)懷念亡妻的思想感情，在對(duì)亡妻的哀思中又糅進(jìn)自己的身世感慨，因而將夫妻之間的情感表達(dá)得深婉而摯著，使人讀后無不為之動(dòng)情而感嘆哀惋。

彌爾頓悼念的是他的第二任妻子凱特琳·伍德考克。他們于1656年結(jié)婚，此時(shí)詩(shī)人已失明，未能目睹她的面容。凱特琳是一位文雅而虔誠(chéng)的姑娘，對(duì)詩(shī)人情深意篤，給他帶來了安慰和幸福。然而婚后僅十五個(gè)月，凱特琳死于產(chǎn)褥。［２］從王朝復(fù)辟前后的殘酷現(xiàn)實(shí)可以想見彌爾頓在1658年創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)所面臨的嚴(yán)峻環(huán)境，自己雙目失明，心愛的妻子謝世，革命事業(yè)面臨考驗(yàn)，生活環(huán)境危機(jī)四伏，詩(shī)人在作品中流露出自己的悲切之感：“我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。”

二、結(jié)構(gòu)

蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》雖說是“記夢(mèng)”，但直到夢(mèng)境的只有下片五句：“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，/小軒窗，正梳妝。/相顧無言，惟有淚千行。”而且詩(shī)人夢(mèng)境內(nèi)外的思想感情是完全一致的。詩(shī)人先假設(shè)死者的孤獨(dú)凄涼，以及世事輪轉(zhuǎn)，兩人相見應(yīng)不識(shí)的哀傷，表達(dá)對(duì)亡妻“不思量，自難忘”的深切思念；接著敘寫自己在夢(mèng)境中見到妻子還和當(dāng)年一樣“小軒窗，正梳妝”，兩人“相顧無言，惟有淚千行”，夢(mèng)里夢(mèng)外都彌漫著哀傷凄涼的思緒；最后詩(shī)人從夢(mèng)境返回到現(xiàn)實(shí)，料想亡妻在年年傷逝的這個(gè)日子，因?yàn)榫鞈儆H人一定是柔腸寸斷，言彼及己地表達(dá)了自己對(duì)亡妻的哀憐和思念。通過現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的交織，作者將自己對(duì)亡妻的思念層層遞進(jìn)地表達(dá)出來。

彌爾頓的十四行詩(shī)《夢(mèng)亡妻》幾乎通篇都在記夢(mèng)，詩(shī)人起筆就直白地告訴我們：“我仿佛看見了我那圣潔的亡妻。”然后花了大量筆墨來鋪敘這個(gè)夢(mèng)：他的妻子借由神力重生了，他懷著失而復(fù)得的喜悅仔細(xì)端詳了妻子的臉色、體態(tài)、服飾。在經(jīng)過十三行詩(shī)句的鋪墊，歡樂的情緒達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候，詩(shī)人突然用短短一行詩(shī)將前面辛苦構(gòu)建起來的幸福夢(mèng)境全數(shù)推翻：“我醒了，她逃走了，白晝又帶回我的黑夜。”顯然，對(duì)夢(mèng)境的描寫雖然在《夢(mèng)亡妻》中占據(jù)了絕大部分的篇幅，但夢(mèng)境本身卻并非詩(shī)人想要讀者關(guān)注的重點(diǎn)，“白晝又帶回我的黑夜”才是全詩(shī)的詩(shī)眼，是詩(shī)人傾其全力發(fā)出的一聲哀嘆：夢(mèng)見妻子的黑夜才是光明快樂的白晝，而失去妻子陪伴的白晝才是悲哀漫長(zhǎng)的黑夜。這種陡然下落、戛然而止的結(jié)構(gòu)布局，因出人意外而扣人心弦，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。

三、意象

死亡對(duì)整個(gè)人類來說，都是必須面對(duì)的恐懼，它與生俱來，無所不在，是籠罩在生命之上的巨大陰影，神秘而幽深。死亡的不可逆轉(zhuǎn)性決定了死亡恐懼的恒久性。人類的一切恐懼皆可隨著空間的位移、時(shí)間的延伸得到緩解和轉(zhuǎn)化，唯有死亡的恐懼難以排遣。［３］

在中國(guó)有關(guān)“生死”的觀念影響最大的莫過于儒家，孔子說：“未知生，焉知死。”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）孔子的生死觀十分鮮明：只有通過生活的時(shí)間，才能去體驗(yàn)和思索生命與死亡的價(jià)值意義。［４］道家與儒家的觀點(diǎn)不同：“方生方死，方死方生。”注重生死兩忘，與道為一，忽略了個(gè)體在死亡困境中的悲劇性體驗(yàn)。佛教禪宗強(qiáng)調(diào)如實(shí)認(rèn)識(shí)生命奧秘，發(fā)現(xiàn)生死輪回之道，從而超脫相對(duì)、有限的世界，進(jìn)入“佛”的境界，［５］以對(duì)彼岸世界的終極性的仰慕姿態(tài)，回避了現(xiàn)實(shí)人生死亡的困境。雖然他們都涉及了死亡的問題，但主要討論的是人應(yīng)該如何理解生命、安頓生命，并沒有直接面對(duì)死亡本身。中國(guó)人對(duì)生的倚重是基于對(duì)死后世界和靈魂觀念的淡漠，很少有人認(rèn)真設(shè)想人死后靈魂是否存在或何去何從。“人死猶如燈滅”，所以面對(duì)死亡的事實(shí)只能是置身于一個(gè)睹物傷情、企盼亡人有朝一日返生的渴望境界里。

因此中國(guó)的悼亡詩(shī)的意象選擇帶有一種極普遍的特征，多用日常生活中的現(xiàn)實(shí)性意象。中國(guó)悼亡詩(shī)乃是由景到人，物我統(tǒng)一，“以親心為己心”。詩(shī)中多是景的描繪，情蘊(yùn)于景，情景交融，物我不分。同時(shí)在描寫對(duì)亡妻的思念之時(shí)，亦采取“親心”為“己心”的方式，即將己方的抒情角度轉(zhuǎn)換為對(duì)方的抒情角度，從而“心與心通”，融入我內(nèi)外于一體，達(dá)到“親心”“己心”之間的同構(gòu)感應(yīng)。如蘇軾的《江城子·十年生死兩茫茫》：“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，淚滿面，鬢如霜”，“相顧無言，惟有淚千行”，“料得年年腸斷處，明月夜，短松崗”。在己心與親心（妻心）間的回環(huán)往復(fù)，襯以“千里孤墳”，“小軒窗”，“明月夜，短松崗”等景物，景凝聚著詩(shī)人的情，含不盡思念與無限悲涼于其中。［６］

在西方文化中則有樂生惡死和樂死惡生兩種基本價(jià)值走向。樂生惡死的傳統(tǒng)，比較系統(tǒng)的闡述當(dāng)始于古希臘的哲學(xué)家伊壁鳩魯。伊壁鳩魯有一句名言：“死亡是一件和我們毫不相干的事情。“其論據(jù)是：對(duì)于生者而言，死亡還沒有到來；對(duì)于死者而言，則死者本人已不復(fù)存在了。人類行為的目的，就是從對(duì)死亡的恐懼和痛苦中解脫出來，認(rèn)真追求快樂。而樂死惡生觀念正如上帝對(duì)亞當(dāng)所言：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土。”（創(chuàng)世紀(jì)，3：19）人類的一生將是罪孽深重的一生，生命即是原罪，原罪即是苦難，解脫之道，唯有寄托在死亡之后的那個(gè)彼岸世界。［７］西方文化認(rèn)為，在世界的另一頭存在著一個(gè)天國(guó)，那是一個(gè)比塵世要美得多的世界，人死后是能在天國(guó)里會(huì)面的，由此，對(duì)于死似乎不應(yīng)過多地悲傷，反而應(yīng)該向往。

因此，西方的悼亡詩(shī)意象多用幻想、想象性意象。意象選擇自由，選擇范圍極廣，想象豐富，詩(shī)中涌動(dòng)著一種期盼，一份美麗，一個(gè)面向未來的幻想。在詩(shī)中詩(shī)人對(duì)生命作了哲理性的思考：死亡并不可怕，死亡不是生命的終點(diǎn)和屈服，而是生命的最后的，也是最悲壯的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，隨之而來的將是寧?kù)o和光明。彌爾頓想象他與亡妻的會(huì)面將是在天堂：“我仿佛看見了我那圣潔的亡妻，好像從墳?zāi)够貋淼陌栄┧沟伲翢o阻礙地、清楚地看見她在天堂里。”彌爾頓沒有見過亡妻的容貌，卻能在夢(mèng)中清晰地見到愛妻“身上清晰地放射出愛、善和嬌媚”，“再也沒有別的臉，比這叫人更加喜悅。”他們?cè)谔靽?guó)里相逢，心愛的妻子那么賢惠，那么圣潔。他把相愛的永恒從此岸延伸到彼岸，他們認(rèn)為，愛人去了天堂，那是在彼岸守候，總有一天兩人會(huì)得到永恒的聚首。這樣心中就燃起了希望之火，相思的悲苦也就得到了緩解。由此我們可以感受到詩(shī)人對(duì)待死亡曠達(dá)、超脫、滿懷信心的態(tài)度［６］。

綜上所述，兩位詩(shī)人雖然生活在不同的國(guó)度和年代，有著不同的生活經(jīng)歷，受不同民族文化的影響，但我們?cè)谒麄兊脑?shī)作中卻可以看到諸多相同或相似之處，尤其是他們對(duì)亡妻的那份愛足以證明“情感是沒有國(guó)界的”。同時(shí)，通過中西這兩篇悼亡詩(shī)的比較，我們還可以欣賞到它們各自的獨(dú)特魅力，看到它們所折射出的中西文化的差異。

參考文獻(xiàn)：

［1］孫金杰.撫存悼亡 感今懷昔——蘇軾與彌爾頓悼亡詩(shī)比較［J］.昌濰師專學(xué)報(bào)，2000，（8）：45.

［2］蘇煜.英國(guó)詩(shī)歌賞析［M］.北京：新華出版社，2006，44.

［3］付飛亮.論中西悼亡詩(shī)的文化差異［J］.重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2008，（2）：61-62.

［4］陳躍紅.比較詩(shī)學(xué)導(dǎo)論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005，306.

［5］姚新中，焦國(guó)成.中西方人生哲學(xué)比論［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001：335.

［6］黃柏青.中西方悼亡詩(shī)之差異及文化根源［J］.嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)），2004，（2）：67-69.

［7］陸揚(yáng).死亡美學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2006：21-23.