那些青春奔突的日子

《九降風》:青春它有張不老的臉

臺灣青春電影里的少年們都長著一樣的臉。

蒼白，高個，瘦削，大眼睛濃眉毛，偶爾也會帶些混血兒的味道。

《牯嶺街少年殺人事件》里，他們叫小明，小四，小貓王;《藍色大門》里，他們是孟克柔，林月珍和天蝎座的張士豪;《盛夏光年》里，他們成了代表行星、恒星和彗星的康正行，余守恒，慧嘉;到了《九降風》，他們被叫作小湯，阿彥和小蕓。

其實都是一樣的。結局一樣，臺詞一樣，過程也一樣。開始偷偷抽煙，滿口臟話，喜歡打扮，關心異性同時糾結于自己對好友的感情，向往更多的朋友但自己無疑是最突出的那個，默默想要改變又有些安于現狀……然后出現某一件事某一個人將這平衡打破，終于發現，我們都很懦弱，都很虛偽，都善良得很無力。

于是拼命想要抓住什么來證明，證明我們曾經是兄弟是愛人是朋友是無法替代。如果沒有那張假的棒球卡，如果沒有你整理過的房間，如果沒有額頭上的傷疤，如果沒有那場失敗的第一次……我想我們都會忘了彼此。

感情是最要命的單純和復雜。如果只是說句喜歡你而你就會喜歡我，那么這世界上應該有幾十億人不用再寂寞。如果只是喜歡一個人而不用擔心男生女生的問題，那你下次就不需要讓他等那么久。如果你只喜歡我一個人……算了沒關系，只要我對你來說是特別的。

他離開，我難過，你哭了一場，于是我們都長大了。

《九降風》的故事清且淡，九個少年湊成一幅九宮格，是有些龐大的細密。電影名字《九降風》，來源于臺灣新竹當地每到秋天左右就會吹起的東北季風。風力強勁，吹起少年的發絲，也撩動他們的心。故事發生在一段特定的時空背景，卻奇異地勾起每個人的回憶。那是我們每個人的高中生活，每個人的1996，每個人的青春。

說起來還是臺灣青春文藝片那個套路，一點都沒變。連職棒那條副線都沒變。也許根本沒想要改變，強大的宣傳攻勢和精良的制作讓它的票房和口碑都不錯。我想大家都習慣去看了，為了臺灣青春電影的那點情懷，也為了那些不能忘卻的紀念。

字幕出現的時候，我聽到張雨生清亮的聲音。故事終結在1997年6月，5個月后，張雨生離開了我們。

青春它有張不老的臉，只是擁有的人一直在變。

《夏日時光機》:就在夏日里，賜我一臺時光機

日本人的非殘酷青春片里，大抵少不了的幾樣東西:陽光燦爛的日子，生機勃勃的少女，棒球少年，曖昧情愫，流浪狗，天空，校園……

是的，這些《夏日時光機》里都有。同時，它還擁有日本人最擅長加入的奇妙物語和浪漫細節:如果，夏日里某個慵懶的下午，你和朋友在一起，發現了造型很Q的時光機器;你會怎么辦?

發型很傻的瑛太，笑起來很熨帖的上野樹里，喜感十足的佐佐木藏之介，還有其他不知名的四個人。

殘酷的夏日里，七個朋友躲在沒有空調的房間，生生被逼著用偶然發現的時光機回到昨天，去拿回那時還沒壞的空調遙控器。所謂的時光機，本來以為只是個玩笑而已，哪知道坐上去的人，就那么認真地消失了。于是一群人開始了時光的旅行……最大的憂慮也不過是回不到現在了，只好“變成化石被發現”。

時光旅行不是簡單的事。不然《蝴蝶效應》、《昨日公園》，就不會擔憂得那么充滿無力感。如果今天的“我”回到昨天，殺死昨天的“我”，那么今天的“我”自然是不存在的，又怎么回到昨天去呢?

看這部電影，我不斷地向自己提問題。如果我自己發現一臺時光機，我會不會有勇氣看看未來的自己。因為回到過去改變讓自己后悔的事情是不太可行的，似乎一旦改變過去就會受到應有的懲罰。看一下未來似乎不錯，可是，如果未來的自己很不堪，即使從現在開始努力也不會改變一定會發生的一切，那么……

時光旅行果然是很無力的一件事啊。就像《求婚大作戰》里，山P不斷擺出野豬POSE回到過去只為對甜心說句“喜歡你”，卻始終事與愿違。所以，勇氣才是最無力的一件事。

青春時光里，曖昧是永遠的調味料。從一開始，買了兩張電影票的一開始，到鼓起勇氣和你搭訕，到因為誤會被你拒絕，到最后，發現你那個蘑菇頭傻兒子竟然不跟我的姓——“那么，姓是可以改的吧”……

那么，還不如從現在開始，讓我抓緊時間對你說:我喜歡你。

hey，我喜歡你。

《青春愛欲吻》:不是甜膩的季節，卻是最好的時光

已經不記得自己14歲的時候都在做些什么。

也許快上高中，終日耽擾于討厭的數學與英語;開始注意球場上高個的男生;偶爾會和要好的女性朋友鬧別扭……那時看起來分外惱人又復雜的事情，早已隨時間化為細小的顆粒。突然有一天，它們就那么消失了，所有的人事。我的記憶缺失了一塊，我疑心它被人偷走。

歐美女生在14歲的時候做著我20歲都沒機會做的事。她們厭倦學校的生活，熱衷搭訕美少年，期待一個吻，甚至立志比好友快一步結束少女時光。

美國青春片的女主角無一例外長著一張甜膩的娃娃臉，笑起來足夠謀殺陽光和男主角。大多是校園故事，女主角幼齒青春一臉正義，女二號身材火辣代表邪惡，男主角或壞壞或燦爛總之不缺才華。結局用腳趾頭想也知道，看過也便忘了。

《Angus， Thongs and Full-Frontal Snogging》大概是我三年來看過的最可愛的青春片。有了原著小說的鋪陳，電影顯得分外真實生動。簡直是14歲版本的《BJ單身日記》，可愛得要死!自去年看到海報我就開始等這部片子，結果沒讓我失望，甚至是驚喜。

女主角Georgia有一對古怪的父母和一個調皮的3歲小妹妹，哦，還有一只瘋狂的但能給她用來釣約會的貓。她和一幫好朋友開始期待初吻和真愛。終于，帥氣男主角出現了。接下來當然是一連串故意的“邂逅”，恐龍妹與大帥哥的相識相知，最后，恐龍妹變成了公主。其間夾雜著歐美teenagers都會遭遇的親情，友情與愛情的變故。

劇情看起來沒什么不同。但當那個一點都不漂亮甚至性情古怪的胖女生操著一口濃重的英國口音出現在銀幕上時，我確定這必然是部值得一看的青春電影。所有的細節，所有的人物，還有那只擔綱重要角色的瘋狂的貓，都恰到好處地直擊我們內心。

想懷念最好的時光嗎?看吧，連奇怪的中文譯名我都喜歡得緊:《青春愛欲吻》。多真實直接，神似我們來不及追逝的張揚青春。

《跟蹤8》:跟蹤你的日子是一支歌

年紀大了記性不好是很麻煩的一件事。比如現在我就不可以假裝很粉絲很牛氣地跟大家說:XX年前我看這本書的時候就特惆悵特喜歡，現在XX年后我再看這本書，竟然發現更惆悵更喜歡了……我完全忘記那個XX的具體數字了，可以肯定的是，它很小很小，至多也就是2或者3，因為這本書2007年才出版，而它的作者，艾成歌，也只是一個比我大3歲的家伙。真叫人沮喪。

15歲時，我覺得20歲真是件可怖的事，如果那時候還沒大紅大紫出人頭地活成傳奇的話，還不如死了算了。而今天，我當然已經過了20歲，依然活得好好的，每晚睡覺之前都確定自己明晚依舊會睡在這里。真叫人沮喪。

艾成歌，那個名字像藝名的家伙，22歲出版了這本書。他不能改變世界，甚至也許無法改變他自己，當然他并沒有期待那么多。他只是繼續做他自己的事，寫字，聽歌，憂郁，失眠，販賣……所有他喜歡的事。他不知道有多少人看過這本書，也不知道那些人是不是真正喜歡。他有一些粉絲，他有一些朋友。他也許很在乎，他也許不在乎。真叫人沮喪。

在懶人眼里，難過是一件很麻煩的事，開心也是一件很麻煩的事;愛是一件很麻煩的事，恨也是一件很麻煩的事;離開是一件很麻煩的事，留下來就更麻煩了。喜歡人很麻煩。好奇最最麻煩。

我是一個懶人，大概也沒什么心肝，所以跟蹤對我來說，是可望而不可即。這是一個可恥而虛偽的詞。比如我可以在腦海里繞地球一圈，而不愿意抬眼給他一瞥。真叫人沮喪。

XX年前看到這本書的時候，我覺得自己不久后能出本更牛氣的;XX年后的今天，也不過是兩三年后的今天，我萬分沮喪萬分焦急，我一時半會兒也不出什么牛氣的東西了。開始意識到自己并不是很厲害的一塊料。真叫人沮喪。

這本讓我沮喪的書，字數不多，名字很短:《跟蹤8》。講述了一些人和他們的小事情。

沾上青春這兩個字，什么小事都變得格外生動而意外。沾上喜歡這兩個字，什么小事都變得格外明艷而強烈。

而跟蹤，也不過是趁著還青春的時候，為著那么一點點喜歡，那么一點點好奇，給自己留下的一點點紀念。它跟愛一樣，也不過是一個人的事罷了。

黃建為:我的眼淚不夠澆灌一朵花

大二的時候，在學校廣播臺做點歌節目，說些不知所云的話，放些自己喜歡的歌。某天，和我搭檔的同學突然說:聽過一首歌叫《可風》嗎?我搖頭。他播放了那首歌。于是我記住一個名字:黃建為。

總是在描述自己喜歡的事物時語言貧乏，總是在面對喜歡的人時手足無措，總是在回憶過去時倉皇逃離，總是在談論夢想時選擇性失憶。所以且讓我借用文藝明騷男青年青峰的話來介紹黃建為吧:“他常將我不知不覺爛得像條破褲子的情緒，縫補出美麗的骨架。”是的，只要青峰不扭動他的小腰肢勾引眾生，我還是愛他的。

從2006年《Over the Way》到2007年《夏樹的期待》，到現在這張《Come To Me》，黃建為從來都是一副深夜里坐在天臺喝個小酒彈著吉他的旅人模樣。他和其他民謠歌手一樣面目模糊聲音清晰。就像他新專輯里唱的《天邊一朵云》，他總是飄忽不定，卻在不經意間探到你心里某個角落，于是化作了云雨。

你知道，我有多羨慕他。當他唱著:流的淚，在心上，開出一朵花。我卻不得不接受，有些該發生的事情終究還是發生了，比成長更不可避免。當我熱愛他的聲音，當我熱衷他的音樂，當我在某個下午捧著咖啡湊近歌聲取暖，伴隨偶爾也會想起的所謂曾經所謂夢想……卻深刻地知道，那些都離我遠去了。就在我陷入回憶或喜或悲的時候，那些都離我遠去了。

多可惜，我還是沒能夠堅持自己。多可惜，連再見都沒說一句。多可惜，當時的月亮，高掛在海中央，和今晚一樣。

當時說的話，我都沒忘。只是請原諒，我的眼淚，終究還是不夠澆灌一朵花。

陳奕迅:甜蜜毒物，含笑半步癲

最早看《玻璃之城》時我還在念中學。電影里黎明與舒淇的戀情比現實中久遠，吳彥祖傻傻的國語很爛。陳奕迅則是個“死跑龍套的”，出鏡不到六次，沒有一句能讓人記住的臺詞。電影里他還算是少年樣，一點兒不丑雖然也不帥，眼神沉靜表演很用力。那時他還沒有資格唱主題曲。

人人都叫他K歌之王，笑他是“癲神”，也許沒人會因為他的電影愛上他。

2000年的《十二夜》，張柏芝帶著babyfat困擾于玉女的名號。陳奕迅則一臉年少輕狂的自作憂郁，戲外他和未來的太太應該在熱戀，不知道有沒有經歷那十二夜。電影結局是他滿街尋找表情倉皇，張柏芝躲在陌生人謝霆鋒背后，燈光漸暗，他開始唱“黑夜不再來”。打個呵欠，我關掉電視退出影碟，身邊的朋友說“好悶”。

那時他應該已經簽約英皇，唱片算是大賣，電影也一部接一部。他不再死跑龍套，開始出演電影里很多半傻半癲叫人記不牢的角色。

2001年的《常在我心》，陳奕迅臉上還沒有皺紋，配上爆炸頭的阿Sa竟也不很突兀。電影里他為富家女策劃葬禮哄她活下去，最后死的竟是他自己。這劇情一說便知是老套催淚彈，我也配合地紅了雙眼。他在電影里一直吃不含三聚氰胺的MM，耍帥很是不動聲色。主題曲《活著真好》才是終極催淚武器，他唱“仍然在呼吸都應該要慶賀/如果想哭/可試試對嘉賓滿座/說個笑話紀念我”，句句有畫面。此后幾年他不算順，甚至有整年都在拍不知所云的電影。但《你的背包》成為畢業季播放率最高的歌曲。

我唯一在電影院里看過的他的電影是很久以后的《每當變幻時》。他是男主角，照例隱藏在女主角楊千嬅后面。電影很勵志，而結局竟然不是大團圓。哪里有像PRADA的GUCCI呢，陳奕迅本身就像片中的“賣魚佬”，真實得很草根，從來不是我們心中向往的那一個。

人人都贊他代表香港樂壇，沒人在乎他也伴香港電影一路走來。很多音樂頒獎禮上他搞怪作揖下跪，卻從沒說過什么“我也是一個演員”。只怕這話說出來，連我都要笑。他拍了那么多電影，每個角色都有一刻是他自己，時而正經時而癲狂說著TVB八百年不變的臺詞:做人最要緊是開心啦。——他開心嗎?我不知道。

“天下第一奇毒”含笑半步癲，用蜂蜜，川貝，桔梗，加上天山雪蓮配制而成，不需冷藏，也沒有防腐劑，除了毒性猛烈之外，味道還很好吃。愈是毒物愈是甜蜜。算算陳奕迅出道十多年，一路笑著癲著到現在首首歌唱到爛大街，所以沒人再冀望他去拿什么電影的獎項。

他卻是我心中最佳男主角。

范植偉:也許需要一株悶騷的植物

是2000年的夏天，百無聊賴的季節里我看到你的臉。《黑暗之光》的海報上，你棱角分明眉眼模糊，竟有些似電影里的性格。那年內地報章雜志上應該還沒出現范植偉這三個字。網絡不發達我找不到這名字之外的訊息。淘到的碟片里你和一個叫康宜的女生戀愛，你是很認真的小混混，她是很平凡的女生。那樣普通的故事吸引不到當時還是LOLI的我，我也只是晃了晃神就退出影碟改看港片。

那年坐我前排的范偉同學開始給我遞紙條。我看著他亮亮的后腦勺，默默地把紙條扔了。

后來就是2002年的《美麗時光》。電影里你有難見的孩子樣，笑起來很是輕狂。那年你22歲，應該已經和王心凌一起。我也開始懂得電影里的青春，遠沒有現實殘酷。

《咸豆漿》之后不久，你成為南特影帝，說出來也只是嚇不到人的頭銜。還不如傳媒鋪天蓋地的贊賞，“梁朝偉的接班人”之類不痛不癢。你說很欣賞梁朝偉，接班人談不上。誰是誰的接班人呢?再神似也還是要過自己的人生。電影我倒隔了很久才看，卻只覺得短發的馬志翔在里面帥多了。那當然不是什么同志電影，你的氣息只是太過曖昧。

那時候你算紅嗎?拍了一些電影，得過數個提名，拿了兩個影帝，上不多的綜藝節目，被小眾中的大眾喜歡。

后來再讓我忘不掉，是孫燕姿的MV《我不難過》。MV色彩濃郁接近苦澀，故事也如此，你在MV里飾演薄情男子，依舊眉目清冽眼神曖昧，是那種犯了錯還扮抑郁反讓女人心疼禮讓的角色。讓女人不甘心的是，你的生活倒和角色有點重疊，劈腿玩過不止一次，也沒見有什么表示，仍然有戲就拍沒戲就玩宅男一個。

《地下鐵》里你扮天使，玩味人間不以悲喜。鏡頭下的你是這樣嗎?電影里你常深愛一個不屬于你的人，現實中你曖昧對待很多看不清你的人。也許還沒遇到對的人，也許你只愛自己。

2008年，我收到的全部關于你的信息是幾張你出席發布會的照片。照片上你的樣子像是沒睡醒還有些浮腫，神情依舊游離又曖昧。貼照片的人很遺憾地說:“殘了殘了，我曾經很喜歡他的。”我默默關掉網頁，喝光剩下的牛奶決定睡覺。

梁朝偉和劉嘉玲結束了我曾以為會永遠跑下去的愛情馬拉松，接著是陳慧琳。這些照例與我無關。

范偉同學也結婚了，婚禮上新娘的兩條長腿和手上碩大的鉆戒交相輝映。敬酒時，范偉同學喝多了，站在我身邊搖晃我的肩膀，說:“你知不知道當年我是怎么喜歡上你的?”我搖頭。他又說“你知道嗎?我們第一次見面，你問了我一個很傻很傻的問題。”說完他嘿嘿笑了兩聲，倒下了。

回家的路上，我一直想那時我到底問了什么問題，想到頭皮發麻。晚上我翻出很久沒看的《咸豆漿》，封面上你的笑臉因為磨損竟顯得有些失真。電影里你奔跑，回頭，不見。就像我沒看完的《黑暗之光》，結局是你永遠消失。

你借我八年時間，我拿來成就一段遙不可及而極致悶騷的暗戀。到現在我已經不懂我一直煞有介事愛著的，是你，還是永遠回不去的我自己。

然后我突然想到那個問題是什么了。