上甘嶺（節選二）

4.可怕的狙擊兵嶺

守備537.7高地北山的一連連長世代貧寒，窮得連個正經名字都取不起，就叫王二。朝鮮第五次戰役后他去師部參加連長集訓，崔建功師長見了他，笑道:“都當連長了，而且以后還要發展，總叫王二不像回事吧?”

王二也嘿嘿地笑，說:“那就請師長給咱起個名兒吧。”

崔建功沉吟片刻，說:“我們當兵打仗，為的是謀求建立一個幸福的新中國。我看就叫王福新怎么樣?”

師長親自給起的名兒還有啥說的，王二連連點頭:“行，那就王福新。”

可是最土的名字往往最具特色，最俗的名字反而上口好記。“王福新”就始終不如“王二”叫起來順溜，怎么也透不出那份親昵。他后來當到了師副參謀長，許多老同志見了，還叫他“王二”。就連崔建功自己也改不過口來，直到他離休仍一口一個“王二”、“王二”地叫。

陣地對面的美軍也叫他“王二”。

一連上了537.7高地北山不久，美第四十師的前沿大喇叭里就喊起來:“王二連長投降吧，到我們自由世界來……”

王二幾分得意幾分納悶地說:“他們怎么知道我叫王二?!”

王二是河南林縣人，不知道生日是哪天，只知道生于1930年。他七八歲時父母俱亡，是老奶奶把他和小妹帶大的。王二不滿九歲就跟牲畜打交道，放過牛，養過驢，時間最長的是牧羊。這個小羊倌天天扔泥塊砸羊角，驅趕啃莊稼苗的羊兒。不想天長日久，他竟練出一手百步穿楊的好功夫，一入伍就成了投彈能手。據說隔著五十米開外，他一揚臂能將手榴彈從射擊孔砸進地堡去。

采訪中問及此事， 王二老人不由地嘿嘿一樂，回答說:“是有過那么一次。”

1946年王二虛報年齡入伍，一個月后就趕上打湯陰縣黑山的一股地方反動勢力。那會兒他連槍都沒有，只背了四個手榴彈，手上拿了把板鍬。但他天生就是打仗的人，一聽槍響就亢奮，連長那聲“沖”還沒落音，他人已經躥上去了。

半年之后打杞縣，子彈擊中他大腿，他只覺得一燙，不知道是負傷，愣是把敵人攆了七八里地去。等到發現滿大腿是血，才身子一軟倒下。他被抬到醫院后又得了破傷風，救不活便轉到太平間擱著。醫生護士看他這么小年紀就死了，都心疼得哭。可是王二命大，徐徐吐出一口氣又轉回了陽間。

他算了算，入伍后平均一年負傷一次多。到1952年入朝作戰前，他已經負傷八次。子彈、手榴彈片、炮彈片和飛機炸彈片，都在他身上留下過疤痕。可什么樣的武器都沒打倒他，2007年老人以七十七歲高齡謝世。

王二不識多字，但打仗勇敢，而且渾身機靈，十九歲就當了排長。說完他還不忘補充一句:“全團最年輕的排長。”

1949年底，第十五軍打到了廣西。有天晚上，王二帶著一排人搜索國民黨部隊殘余，路上碰到四野的幾個兵，告訴他那邊山溝里發現敵人。王二向他們建議:“咱們合起來打，你們占領那個山頭掩護，我帶幾個人進去讓他們投降。”

等他摸進溝一看，不由吃了一驚，只見朦朧的星光里，黑壓壓滿滿一溝的敵人。他給自己壯了壯膽，大聲喊道:“我們是解放軍，我命令你們投降!”

這時，爬上山頭的那幾個四野的兵，噼里啪啦地打了陣機槍。

溝里人就慌了，一起亂嚷嚷:“讓我們投降你們怎么還打啊?”

王二朝山上吆喝了一嗓子:“別打了，戰斗結束了!”他命令溝里的人:“不要亂，排起隊往外走!”

山溝里火炮、機槍、電臺……什么都有，光騾馬就五六十匹。在漫山遍野追剿國民黨部隊的1949年底，騾馬可是各部隊的主要運載力。王二悄悄將騾馬牽到另一條山溝里藏起，一邊還自己勸慰自己說:人家四野不缺騾馬，咱們二野有得是俘虜，就把俘虜給他們吧。

采訪中，王二很自豪地說:我們是一三五團主力連，拉上北山以后，我都是直接跟團長通電話。我這個連也是全師最大的一個連，總共二百三十八號人。我從全連挑選了一批射擊尖子，兩人一組，編成三十個狙擊小組，親自領著開展冷槍冷炮殲敵競賽。

幾十個人精槍準的狙擊手，每天天一亮就趴到巖石旁，鉆到草稞里，藏在小樹叢中，東一槍西一槍地打，頭五天就死傷了二十多個。兩個星期下來，對面美軍那個連就給打殘廢了，不得不撤下去重換一個連上來。可換上來的這個連也沒能撐多久，又換。一個月打下來，一連已冷槍殲敵三百多名。

入伍前就是貴州山鄉獵手的七班長鄒習祥，用八十七發子彈斃傷三十九個敵人，朝鮮戰爭結束后與陳風樓一起登上一等功光榮榜。

冷槍戰一展開，537.7高地南山陣地上頓時清靜了許多，鬧不清打哪兒飛來的子彈，讓美國兵們恐怖得終日龜縮在地堡里，連屎也不敢出來屙，實在憋不住了就屙在空罐頭盒里往外扔。非出不可的公差勤務輪著派，派到誰都跟接到閻王爺請帖似的。躲不過去，便都拿出百米沖刺的勁頭，弓下腰順著交通壕猛跑。

美第四十師一六O團重機槍連上士羅伯特#8226;格里斯后來回憶:“誰都不想離開地堡，但又明白該出還得出，否則敵人就會來按你的門鈴了。可是當你出來時，總有該死的中國人打你。夜里幾乎不能入睡，因為你想第二天到來時腦袋還長在自己的肩膀上。經常有在地堡里和觀察哨位上睡覺的人，早晨就丟了腦袋。敵人夜間巡邏隊非常活躍。你可以坐在地堡里一整天，死死盯著前方，發誓你把眼前一切都牢記在心了。可是一旦夜幕降臨，所有那些樹狀似乎都長出腿來，跳著東方的舞蹈朝你走來。我多次挨炸，也多次還擊。在天寒地凍和無人地帶的巡邏中，我們努力地活了下來。也許就戰爭而言，這不算太糟，但對我而言已受夠了。”

第十五軍打出興致來了，前沿連隊打，二線部隊也不甘寂寞，紛紛選派神槍手、神炮手，擠到前沿來介入冷槍冷炮戰。連軍預備隊第二十九師也瞧著動心，組織精兵強將加入這場殲敵競賽。

這個師原屬西南軍區第十軍序列。第十五軍奉命入朝參戰時，因其第四十三師留駐云南建設昭通軍分區，脫離了第十五軍建制，便將第二十九師編入第十五軍，第四十三師師長張顯揚則調任第二十九師師長。

第十五軍老人們談起他們的三個師長，無不神采飛揚，滿臉得意之色。都說向守志是名儒將，張顯揚是員武將，崔建功則文武兼半，每個人的戰爭經歷都很精彩。

張顯揚曾經是張思德的班長。抗日戰爭中，已經當上團長的張顯揚去延安中央黨校學習，張思德聽說了，從中央警備團提了一籃自己種的山藥蛋和紅棗來看他。他將一支從日本鬼子手里繳獲的鋼筆送給張思德，說:“當領導了，這個你用得著。現在你是什么級別?”

分別多年，張顯揚估摸著這個1933年就參加紅軍的老戰友，不是營級起碼也是個連級干部了。

可是張思德擺擺手，說:“什么級也不是，還是個兵。是官是兵都一樣革命么。”

此后不久，張思德便犧牲在安塞山中一座坍塌的炭窯里。接著，便有了毛澤東同志在中央警備團張思德追悼會上的那篇著名講演:《為人民服務》。

張顯揚為有這樣的戰友驕傲，走到哪兒都要講講張思德的業績和精神。

這位將軍虎氣生生，擅長征戰，也善于搏擊政治風云。他抓軍事訓練一向以狠、辣而出名。后來當副軍長時，他又大力倡導“一槍打準，一炮命中”。有一次他下部隊檢查工作，走到一個團的靶場時，這個團的八二迫擊炮兵正進行實彈射擊。他叫住一個手指頭被煙熏黃的炮手，說:“你要是一炮能把對面山上的那個破土地廟敲掉，我獎你一條煙。”

那個炮手問:“張副軍長，您不是說著玩的吧?”

張顯揚正色道:“軍中無戲言。”

那個年輕炮手一擼袖子，伸直手臂立起大拇指目測了一下目標距離，然后左手卡住那管光溜溜的炮筒，曲臂取好射角，右手填彈，簡易射擊。“咣”地一炮，土地廟被打塌了。

張顯揚大喜，當著在場官兵的面，獎給炮手一條“大前門”。

這事后來作為“物質刺激，以軍事沖擊政治”的反面典型受到批判。張顯揚會上作檢討，散了會就把它否了，嘟囔說:“只有掌握過硬殺敵本領，才能消滅敵人保存自己嘛。這是毛主席說的。一炮打中有什么錯?”訓練該怎么抓他還怎么抓。

他就這樣達觀地面對政治風云，雖然一生多磨難，最后還是走上福州軍區副司令員的領導崗位。

張顯揚是一聽槍響手就癢的人，見前沿冷槍打得熱鬧，豈肯放過這個鍛煉第二十九師的機會。他親自組織培養出九百多名槍、炮狙擊手，一撥接一撥地派出去，抵近到敵人陣地上去打。狙擊手們背著水壺，揣著干糧，披上偽裝，早出晚歸，像一群群老辣的狩獵者。

打仗得有勇氣，也得有靈氣。

冷槍戰不是第十五軍的原創，但該軍憑著天賦的戰爭悟性，將這種特殊作戰手段豐富完善，發展成冷槍冷炮戰，步兵打，炮兵也打。從冷槍冷炮分別打，又發展到冷槍冷炮結合打。先用步槍射擊誘引敵人，再用機槍、迫擊炮和無后坐力炮打。槍炮連環，冷打熱戰。槍，越打越準;炮，越打越精。五月份里，一個老兵平均要用9.4發子彈消滅一個敵人，一個新兵平均要用12.9發子彈才能消滅一個敵人。可到了八月份， 一個老兵平均只需1.2發子彈就能撂倒一個，一個新兵平均只需6發子彈便可擊斃一名敵人。用王二連長的話說，這叫槍槍有體會，炮炮有提高。從而打出了一個“假陣地前移”、“明暗火力點結合”、“射擊和觀察相結合”的經驗系列，將朝鮮中線大彎曲部的每蓬草叢，每條巖裂，每洼土坑，每道溝坎，都變成敵人死傷的媒介物。

四個多月打下來，布防在金化至鐵原一線的美第七師、第四十師，近千官兵倒在冷槍冷炮下，而第十五軍僅傷亡三十五人。

挨第十五軍的冷炮打，還時常被自己人誤炸。

五十一年后，原美第四十師第二二四團坦克連技師阿諾德#8226;穆尼茲中士回憶說:一次我和同伴沃克駕著輛“道奇”車往山上開，去執行維修坦克與運送彈藥的雙重任務。忽然一發從后方打過來的炮彈，“嗖”地越過我們頭頂。我和沃克都明白，這是我們自己155毫米榴彈炮“高個子湯姆”打出的炮彈。沃克馬上剎住車，我們跳下來。沃克跑到路左邊的排水溝，我跑到路右邊的排水溝里。第一發炮彈震得“道奇”車直晃蕩，第二發炮彈又呼嘯而至。我恨不能用舌頭當鐵鍬，盡可能深地把自己埋進溝里。當第三發炮彈落下來，地動山搖，我被掀到半空中，劇烈震蕩弄得我屎尿齊流。第四發炮彈落下來時，我唯一的念頭就是今天我死定了。可是炮擊停下來了，他們一定是修正好了方位距離，接下來的炮彈越過我們頭頂，打向敵人陣地。沃克從溝里直起身子，搖搖晃晃走到我跟前，皺了皺鼻子問:“你拉屎啦?”我說:“不錯，還撒了尿呢。”他“呸”了一口。我脫下內褲，盡可能把自己擦干凈，然后坐進駕駛室。沃克歪過身子，盡量離我遠一點。我要感謝他的是，他從沒有把這事告訴其他任何人，真是個好伙計。他要是說了出去，我就再也沒法讓人們忘記這個恥辱了。現在我七十多歲了，我發誓讓我屎滾尿流的是炮彈爆炸震動的，而不是我的恐懼。倒不是說我沒有害怕過，相反，在朝鮮的每一天我都害怕著。我是個技師，我所處的危險，與山上那些步兵沒法比，但某種程度上，過得也是有今天不一定有明天的日子。

接防不到兩個月，美第四十師就被打得實在受不了了。6月中旬，美國第八集團軍把韓第二師拉上來接防。移交537.7高地南山時，美第四十師士兵指著北山向韓國士兵介紹說，那是一座狙擊兵嶺，可怕得很。

果然，韓第二師官兵很快就發現，他們接過的不只是一座山頭，還有無數次死亡的機會。于是，他們按自己的語言，稱其為狙擊棱線。

棱線，即山嶺。

后來，“狙擊兵嶺”和“狙擊棱線”竟成了537.7高地北山的正式地名，分別沿用到美國和韓國的戰爭史籍里。

然而冷槍冷炮戰還不算第十五軍最值得夸耀的，這個軍在上甘嶺戰役前的朝鮮戰場，突出貢獻是步兵打飛機。

但凡跨過鴨綠江的中國軍人，提起美軍飛機沒有不罵娘的。它們太霸道了，欺我志愿軍制空無術，驕橫十足，查戶口似的一飛就是超低空。尖銳如嘯的轟鳴聲里，強勁的翼風將志愿軍頭上的偽裝帽，呼地就掀掉了。即使是毫無防護與攻擊能力的美軍廣播宣傳機，也膽敢狂妄地做低空低速飛行，悠然漫步般地貼著樹梢進行攻心宣傳。

剛入朝的志愿軍部隊大多不熟悉這種現代化飛行怪物，心有恐懼，只知道防，不知道打。

第十五軍的兵們狠、愣，管你是天上飛的地下跑的，跟我過不去，我就敢揍你。第十五軍老人們都說:咱們這個部隊的兵，道上橫著顆原子彈也敢踹它一腳。

第十五軍的兵們實在是給惹急了。大西南剿匪還沒完全結束，他們突然接到入朝作戰命令，連慶功會都沒顧上開，穿著棉襖棉褲就往鴨綠江趕。按志愿軍后勤部被服供需計劃，第十五軍過了江就換夏裝。可部隊過江后，平壤東邊的三登物資轉運站遭敵機轟炸，堆放在站里的近四十一萬套軍裝、襯衣和十九萬雙膠鞋，被燒成一片灰燼。那個春深天暖的四月，負重四十多公斤徒步開進的第十五軍官兵，只得仍舊捂著厚棉衣繼續行軍。熱得受不了了，從軍長到戰士一起撕開棉衣縫，邊走邊往外掏棉絮。等趕到戰役集結地，棉衣也都掏成件夾衣了。

四月中下旬還穿著棉衣趕路，就已經夠第十五軍官兵們窩火憋氣的了，敵機還老來騷擾。整個第三兵團十幾萬人馬，都擠在幾條南北向的簡易公路上，敵機一來就得隱蔽，山窩、樹林、溝坎，到處躲藏。部隊撒開隱蔽容易，防空哨兵一聲槍響，千軍萬馬就沒影兒了，可是敵機飛走后，部隊好半天才能收攏起來，有時一天走不了四十里地。

秦基偉與軍里幾個首長一合計:防敵機空襲也不能消極地防，你越是躲著藏著，它越是囂張。我們要積極防空，大膽前進，邊打邊走，以打代防。況且，飛機對于第十五軍來說也不是什么希罕玩意兒，解放洛陽時我們不就用步槍揍掉一架老蔣戰斗機嗎?就算美國飛機比老蔣的高明一些，可我們現在也有了高射機槍。

于是，軍司令部一個號召發出去:“爭取打飛機光榮立功。”恨得牙根癢癢的官兵們全都動起來，敵機一來就摟火。在第五次戰役推進途中，高榮成首先揭開第十五軍步兵朝鮮防空作戰史第一頁──

4月23日上午，兩架敵機飛臨三巨里上空盤旋，正好撞到第二十九師第八十五團高射機槍連的槍口上，射手高榮成一匣子彈沒打完，便將其中一架偵察機擊落，活捉了飛行員杰克;另一名跳傘飛行員飄到友鄰部隊軍陣地被擒。

同一天的上午，第四十五師第一三三團的機槍、沖鋒槍，編織起一張對空火力網，將一架超低空撒傳單的宣傳機打成了馬蜂窩，當即墜毀爆炸。僅隔一個多小時，三架敵機趕來進行報復，被這個團的步兵們又再次將一架轟炸機打得冒煙起火。慌忙棄機跳傘的飛行員，悉數被俘。

美軍近乎惱羞成怒，隨即又派出十架F-51型野馬式戰斗機為一架直升機護航，編成攻擊隊形，直撲第一三三團駐地，企圖營救被俘飛行員。不料營救未遂，又被擊落一架F-51。

美國第五航空聯隊像是跟第一三三團摽上勁兒了，僅隔一天，便又派來多架戰斗機實施空襲。高射機槍連沉著應戰，射手屈秀喜五發子彈就敲掉它一架F-51。緊接著，另一名射手張常聚也凌空打爆一架。

23日、25日兩天里，第十五軍僅第一三三團就連續擊落五架敵機，創造了志愿軍步兵團打敵機最高紀錄。

27日，志司向志愿軍各軍發出《關于第十五軍對空射擊經驗的通報》，表彰該軍:“22日至26日，四天之內擊落敵機十一架，成績很大，值得表揚。 ”

由此，志愿軍各部隊紛紛掀起步兵打飛機的熱潮。然而，在入朝輪戰的二十七個野戰軍中，第十五軍戰績始終居高不下。

《中國人民志愿軍抗美援朝戰史》記載，五次戰役期間，志愿軍共擊毀擊傷敵機四百六十七架。而第十五軍僅在第五次戰役中，就擊落擊傷敵機八十三架。戰役結束后，志愿軍總部為第十五軍記全軍集體功一次。

第十五軍邊打邊施工，到上甘嶺之戰打響的半年間，冷槍冷炮斃傷敵千余人，陣地坑道工程也基本竣工了。在一、二線陣地上，該軍共構筑了三百多條戰防兼能，屯糧儲彈的坑道，總長近九千米;掘開式塹壕，交通溝五萬多米;設置了四道反坦克壕和五千多米長的雷區、鹿砦、鐵絲網。

有個赴朝慰問團看到陣地上那一堆堆磨損得小鍋鏟似的鐵鍬，鴨嘴似的鎬頭，幾千根寸把長的鋼釬，都感動得熱淚盈眶。

每談起規模浩大，無疑具有偉大戰略意義和實戰價值的戰場工程，崔建功心頭滋味卻并不好受。對于一支既無制空權，亦無制海權的軍隊來說，狹窄山地作戰，坑道是最佳戰術手段選擇和唯一可能的補償形式。然而，這委實是種無奈的創造，苦澀的智慧，酸楚的抉擇。為了戰勝現代化武器裝備起來的美國軍隊，志愿軍不得不將它手執老舊過時兵器的將士們，投入這艱苦繁重、周期漫長的施工中，要求這些民族優秀兒女們，肩負起巨大的勞頓和犧牲，以超常的堅韌，改造自己必須依賴的陸上地理環境，以抗衡敵人第一流軍械的攻擊。

一個國家、一個民族，對落后的痛苦體味最深的，莫過于它的軍隊。

5.瘋子團長摩西

一直惦記著鐵三角的范弗里特，終于等來了機會。

1952年4月，艾森豪威爾辭去北約武裝部隊最高司令官職務，準備參加美國總統競選，美國國防部調李奇微填其遺缺。5月，美國陸軍野戰部隊司令官麥克#8226;克拉克奉調執掌美國遠東軍和聯合國軍。

這是痛失吉米以來，范弗里特最感欣慰的一件事。

李奇微離開日本的那天晚上，范弗里特給妻子海倫寫信，說那個人終于走了。他告訴海倫，克拉克在軍事才能、智慧以及為人方面勝過李奇微十倍。

克拉克上將出生于美國軍人世家，父親老克拉克將軍曾是麥克阿瑟就讀美國陸軍大學時的少校教官。由于這個背景，克拉克比他的西點同窗李奇微仕途更順。1942年攻打北非時，克拉克便已官居盟軍副司令一職。1944年他指揮美國第五軍在意大利實施有名的薩萊諾和安齊奧登陸時，李奇微和他的第八十二空降師隸屬第五軍。戰后，克拉克又被委以重任，作為奧地利駐軍司令官兼高級專員，代表美國國務卿馬歇爾與蘇聯的科涅夫元帥就奧地利中立問題，進行了長達兩年之久的艱苦談判。應該說，他比李奇微更擅長征戰，也更懂得政治。但他沒想到，若干年后李奇微意氣風發地飛離朝鮮，赴北約武裝部隊履新，他反倒成了李奇微的繼任者。這讓他心里很不舒服。

但韓國人卻以百倍于李奇微的熱情歡迎克拉克。

李奇微在韓國沒有人緣。在朝期間，他始終反對將十個師二十五萬人的韓國軍隊擴充一倍，并輕蔑地說:“韓國在經濟上沒有能力支撐二十個師。”這話把李承晚和韓國軍方全得罪了。戰后編寫《朝鮮戰爭》時，韓國人還記恨地在書中指責他說:“其實李奇微上將的偏見本身就包含著很大的矛盾。”“假如這樣的上將哪怕再多一個，就連今天的停戰都取得不了。”并褒此貶彼地說:“克拉克不像李奇微，他軍事知識淵博，一上任就加強韓國軍建設。”

范弗里特自然更是看好克拉克，這個被攻擊欲折騰得有點神神叨叨的老頭兒，認定私交不錯的新上司能理解他，支持他。克拉克到任不久，他就慌忙地提出建議:立即在美第九軍正面發起攻勢，將戰線推至平康以北地區，以全部控制金化、鐵原、平康三角地區，把那些中國人攆到他們該呆的地方去。

克拉克寬容地笑笑，說:“范，坦率地說，我不認為您這是個好主意。如果您沒有看出我們政府對這場戰爭的微妙態度，國會議員們結束戰爭的呼聲您總該聽到過吧?我們盟國的抱怨也越來越多，再也不肯增兵了，要求我們盡快達成停戰協議。政治家們不想讓我們再打了。”

據日本戰史學家分析，美國參謀長聯席會議之所以選派克拉克這樣的資深上將接任聯合國軍司令官，主要就是看重他與共產主義國家談判的經歷和經驗。因此，克拉克非常清楚美國政府和美國國會對朝鮮戰爭態度的微妙變化，他的西點學長艾森豪威爾，不就是把“盡快結束朝鮮戰爭”作為競選總統的口號嗎?隱身在戰爭背后的政治與外交的利爪，已經毀掉一位優秀司令官，他來朝鮮可不是為了當麥克阿瑟第二的。

氣宇軒昂的克拉克很有點政治家的風度，他耐心而理由充分地逐條否定范弗里特的建議:第一、它有可能給正在進行的停戰談判帶來不利影響;第二、如此規模的攻勢，預計損失將超過戰果利益，得不償失;第三、假如敵人轉入全面反攻，第八集團軍沒有足夠的預備兵力能與之相抗衡;第四、就算攻到平康不再擴大戰果，那也僅僅是多占點死地盤而已，無助于改變現狀。

為此，克拉克強調說:“我認為殲敵的方法只有一個，即敵人從陣地出來采取進攻時，予以堅決性打擊。范，記住，必須待敵人進攻，我們決不先敵進攻。”

范弗里特苦澀地說:“如果中國人也這么想，我就得準備把家搬到這該死的地方，永久地等待下去了。”

等到高溫多雨，溽熱難耐的夏季過去，9月下旬的半島之國，已是天高氣爽，風物宜人。

這天上午，范弗里特在美第九軍軍、師、團三級指揮官陪同下，登上雞雄山頂。這位做夢都想親手打破戰場僵持的司令官，在米黃色咔唄布單軍衣上，隨便地套了件草綠色尼龍防彈背心，一邊用望遠鏡瞭望1.2公里外的597.9高地和537.7高地北山，一邊聽第三十一團團長勞埃德?摩西匯報。

這是自8月份以來，范弗里特第五次視察美第七師，察看五圣山地形。這一次他是專為摩西的“攤牌作戰”計劃來的。

如果把上甘嶺之戰當做一部戰爭大片，摩西可以算得片中一個重要角色。

此人原是駐日美第九軍后勤部中校參謀，1947年底他接受了一項特殊使命:與太太扮作日本來的旅游者，飛赴中國南京、上海和北平等地，在大飯店、百貨公司，甚至設施簡陋的機場，與國民黨各級軍官進行秘密接觸。其目的是了解他們對國共雙方交戰前景的真實看法，以便對美國對華政策和軍事援助進行評估。當時國民黨還擁有大半個中國，可是他所接觸的國民黨軍官幾乎全都認為，共產黨人將上臺執政，許多國民黨將領都會倒戈，而且這些看法事后不久就被證明是準確的。摩西返回日本復命后不久，美國停止了對國民黨政府的軍事援助，他本人也被調到美第九軍作戰計劃部工作。

1952年4月，摩西調任美第七師第三十一團團長。到職后不久，時任美第九軍軍長懷曼和美第七師師長蘭尼茲爾都跟他透露過拿下598高地的想法，說在東起北漢江通先谷，西至鐵原大馬里近七十公里的中部戰線上，五圣山是個戰略要點，而五圣山前沿的598高地楔入“密蘇里線”太深，直接威脅金化河谷安全。懷曼還特別提醒他:1950年6月北朝鮮軍隊攻入南韓和1951年中共軍隊兩次攻勢，都發生在鐵三角地區;這里可能很快又有激烈戰斗。接著，摩西又從指揮鏈獲得信息，說是遲早會命令某個團奪取598高地。

7月23日，摩西在日記里寫下:“我開始認真制定奪取598高地計劃，以防我團接到進攻命令。”

這是個酷好征戰，渴望功名的狂熱軍人。五十多年后接受采訪的第三十一團老兵，都還叫他綽號“瘋子團長”。為了完善作戰計劃，他身為上校團長，竟然幾次親率“狩獵小組”潛入第四十五師防線捕俘、偵察;幾十次乘坐直升機察看、拍攝五圣山前沿地形。

他在日記里寫道:“雖然我們有清晰的照片和兩個俘虜的審訊記錄，但整個美七師沒有人登上過這個高地。從俘虜身上發現的文件沒有什么軍事價值。但我們了解到，中共士兵訓練有素，紀律嚴明，主動性強。盡管營養極低，生活艱苦，他們能憑著一雙腳板跑得又快又遠。”

摩西決心成為美七師最先登上597.9高地的指揮官。

8月14日晚上，他親自率領皮托勒中尉的偵察排，潛上597.9高地，并將詳細經過記在那天的日記里:“21時41分，在前沿地區與皮托勒中尉會齊，為獲取598、羅素峰和派克峰情報行動作最后的準備。行動是秘密的，盡可能不與敵人交火。21時51分，我們準時出發。我們穿著網球鞋，攜帶刀子、監聽設備、隨身武器以及紅外夜視鏡。我們組織了三個小組，我負責往598頂峰攀登的那個小組，另外兩個小組保持近距離支援。23時50分我們看到第一批敵人，正坐在靠近山頂的坡上。我讓小組向西挪動，從那里能看到敵人迷宮般的地穴和曲曲折折的戰壕。我們非常小心，所以只看到這個龐大而又防守嚴密高地的一小部分。從598山頂，可以看到羅素峰、派克峰和狙擊兵嶺。陣地沒有死角、盲區，也沒有可靠近的通道，很難對它實施突襲。我停下來傾聽了一會兒，然后沿598高地邊緣向東，朝羅素峰運動。天破曉時，我們全部撤回。”

作戰計劃大約從8月初開始制定，并在摩西主持下反復討論，調研論證。

摩西在他的自傳里寫道:“由團情報軍官喬治#8226;威爾少校命名的‘攤牌作戰’，早就在計劃著。它那么多次地被討論，我擔心敵人已得知此計劃，說不定連細節都知道了。”

《在598高地建立前哨的調研報告》也出自威爾之手。這個報告在充分調查研究的基礎上，最后結論說:“奪取598高地對于第七師成功完成守衛密蘇里防線的首要任務而言是很重要的，原因如下:a.更適合防守金化地區附近的重要地形;b.將迫使敵方從我主防御陣地后撤一千五至兩千米;c.使敵人無法將598高地作為一個觀察哨嚴密監視第七師和韓第二師的防區;d.促使敵方實施反攻，從而暴露在開闊地，便于我方部隊重創之。建議:應命令第三十一步兵團進攻、占領并守衛598高地。”

597.9高地溝深坡陡，地形復雜。摩西考慮很久，最后決定將這個由598主峰、羅素峰、桑德山和派克峰組成的高地群斜劈為兩半，主峰、西北山梁及派克峰為A目標，由三營負責攻擊;桑德山、羅素峰和東北山梁為B目標，由一營的一個連負責攻擊;總共投入一個加強營兵力。

9月，“攤牌作戰”計劃上報美第七師師部，師長史密斯少將作了些修改，隨即便又報給第九軍軍長詹金斯中將。詹金斯看后，認為可以派韓第二師，順便把598高地旁邊的狙擊兵嶺一起拿下來。美第九軍作戰計劃部門按詹金斯的意圖，對作戰計劃再次進行修改后報到集團軍總部。范弗里特接到計劃，第二天就從漢城趕到美第七師視察。他不僅認可這個計劃，而且非常贊同詹金斯和史密斯的估計:美第七師和韓第二師各出一個營，在十六個炮兵營二百八十門火炮和二百架次戰斗轟炸機的支援下，用五天時間，傷亡二百人左右，就可以拿下598高地和狙擊兵嶺。

據摩西所知，最遲10月5日前“攤牌作戰”計劃便已報給了克拉克，并附有范弗里特一封親筆信。信中，范弗里特建議批準“攤牌作戰”計劃，并強調說:在這個地區的一些山頭上，第九軍和敵方的陣地彼此相距不到二百碼，假如中共軍隊沖下他們的山頭陣地，第九軍就得后撤一千二百五十碼，穿過山谷尋找新的防御陣地。

東京一號大廈的聯合國軍總部六樓總司令辦公室是間鑲有胡桃木壁板的敞亮的大房間，迎門一張蒙著墨綠色呢臺布的大辦公桌;桌角立有一尊美國海軍陸戰隊員將星條旗插上硫磺島的銅質雕塑;雕塑邊是只古色古香的木質煙盒。除此，桌上別無他物，顯示了主人一貫的簡潔風格。辦公桌一側有扇大窗戶，向外望去，能看到日本天皇皇宮的墻院和流水潺潺的護城河。

克拉克仔細審閱了“攤牌作戰”計劃，覺得作戰規定的攻擊規模有限，從加強聯合國軍防御這個角度看是可行的。目前板門店的談判舉步維艱，美軍也有必要在戰場上作出反應，以保持對中共軍隊的軍事壓力。為此，他把此次行動作為加強美軍防御的一個措施而予以批準。

美軍作戰計劃從來都是自上而下的，唯獨這次“攤牌作戰”是個例外，計劃由下而上地產生。

雖然克拉克還沒考慮好合適的攻擊時機，只是口頭上批準這一計劃，但這天晚上，不抽煙也不喝酒的范弗里特還是抑不住興奮，破例開了瓶白蘭地招待幾個貼身隨從。他知道這是他戎馬生涯中最后一戰了，因為明年一月他年齡就到了美軍最高服役年限。兩天前陸軍部還專門派人來朝鮮，就退役的事征求他意見。說是征求意見，范弗里特心里清楚，實際上就是跟他打個招呼提個醒兒;聽妻子海倫說，《紐約時報》已經披露了此事。

第三章 “攤牌作戰”D日

1.D日H時究竟是幾時?

仿佛大地震前的氣象、水文、動物圈出現了異常反應，第十五軍設在五圣山、647高地、菊亭峴等地的觀察所、竊聽所發現:自八月中旬以來，克拉克親赴金化地區美第七師防區視察一次，范弗里特則多次率美、韓軍高級指揮官到金化視察;幾十批中、低級軍官分乘坦克、吉普車，或徒步而行，抵近597.9高地和537.7高地北山察看地形;美、韓軍小股部隊頻頻出擊，向五圣山正面一線陣地作試探性攻擊;盤旋于五圣山上空的敵偵察機，架次也明顯增多;五圣山當面之敵的火炮數量增加了一倍;工兵部隊與大批韓國勞工，加緊金化一線道路的拓寬平整作業;美第七師防區公路上，終日煙幕如墻，遮掩龐大車隊運送物資、人員，可觀察到的車輛即達二萬五千余輛次;美第九軍炮群開始有計劃地逐步摧毀五圣山一線防御設施;美第七師偵察隊連續捕去第四十五師前沿陣地的三名哨兵……

五十年后，美國國家檔案館解密的一份美第七師捕俘報告披露:參加捕俘的一個美軍少尉原是個橄欖球員，身高一米九幾的大塊頭。他摸哨時被第四十五師一名哨兵發覺，兩人扭打成團，從山頂一直滾到山坡下。那少尉身大力不虧，挾起哨兵就往雞雄山方向拖，到了營地才發現，那個小個子志愿軍哨兵已被他挾死了。

美第七師第三十一團《598高地指揮報告》中承認:“抓捕了一些俘虜，對這些狂熱的士兵威逼拷打后，只得到一些零碎情況。”

多種跡象表明，美軍將由五圣山正面發起攻擊。然而，直到戰斗打響，第十五軍也不認為美軍攻擊重點在五圣山方向。

第十五軍在其基本作戰計劃中分析:平康谷地為我軍與第三十八軍的接合部，地勢平坦開闊。第四十四師防御的發利峰、王在峰與第三十八軍第一一四師防御的下回山、蓬萊山，為我軍與第三十八軍的主要前沿支撐點。因此，估計敵向我進行較大攻擊時，必先攻發利峰、下回山，以分割我兩軍的防御體系，爾后展開大量坦克和機械化部隊，配合正面部隊攻取我與第三十八軍主陣地西方山、曉星山。

9月2日，在第十五軍作戰會議上，秦基偉做了當前敵情的報告，分析敵人為配合板門店談判，對我施加軍事壓力，將會在九、十月間發動一次規模較大的秋季攻勢。

他依據各種戰場跡象，認為:“敵人這次正面進攻的重點可能是第六十三軍防御的延安地區。我們第十五軍不是重點也是次點，但需作重點準備，準備敵三個師進攻我。敵進攻我有三種可能:一、敵人用主力從西方山，斗流峰正面進攻，兩個團迂回為側翼。二、重點放在我們和第三十八軍接合部，打開一個缺口，以三百輛戰車掩護步兵側翼攻擊。三、進攻五圣山。這樣困難很多，但對敵人有利，可威脅我平康和第十二軍的陣地……這次會比過去進攻持續時間長，戰斗更加殘酷;我們準備二十天，最惡劣十天。”

當天，第十五軍頒發了“粉碎敵人秋季攻勢作戰方案”的戰字第一號命令，按敵人重點從西方山攻擊的可能，重新調整兵力部署，加強第四十四師的防御火力。

秦基偉善弈，走一步看三步。料敵亦如博弈，他斷定美軍有此三著棋可走，但第一種可能還是由西方山發起進攻。

志愿軍代司令員鄧華根據情報判斷，敵人將在近期發起局部性進攻，然而他一時也難以斷定其攻擊方向。為打亂敵人的計劃，爭取戰場主動權，他決定先發制人，搶先動手。

9月14日，志司命令志愿軍一線八個野戰軍，自9月18日開始，在一百八十多公里寬的戰線上，各自選定當面之敵三至五個有利目標，先敵發起連續戰術性反擊。

遵照此令，第十五軍第四十四師以敵上佳山西北無名高地和391 高地為反擊目標; 第四十五師則準備拿下敵金城至金化公路西側主要戰術支撐點:注字洞南山。

此山孤立險要，有韓第二師的一個加強營守備，對五圣山側翼威脅極大。第四十五師決心用近兩個團的兵力，集中二十八門重型火炮，一舉拔除這根毒刺。

或許第十五軍反擊準備過于專注，10月5日韓第二師第三十二團一個叫李吉求的上尉參謀，乘夜越過戰線向第四十五師投誠，透露了該師將協同美軍進攻五圣山的企圖。遺憾的是這一重要情報，仍未能引起第十五軍應有的重視。10月7日晚，在第四十五師召開的作戰會議上，與會者還一致認為敵人的攻擊方向將以西方山為主，五圣山為輔的可能性較大。因此，該師仍保持597.9高地一個加強連和537.7高地北山一個連的守備部署不變，繼續集中精力進行反擊注字洞南山的作戰準備。

他們不知道一場惡戰的導火索已被點著，正刺啦啦地向前燃去，終而引爆10月14日這個陰沉沉的日子。

10月7日中午，美第九軍發布預先作戰號令，避開基督教世界最忌諱的“13”，將“攤牌作戰”D日定為10月14日，并將任務交給美第七師第三十一團和韓第二師第三十二團。

美第三十一團歷史可能是美軍團隊中最富傳奇性的。自1916年8月1日組建于菲律賓以來，這個團從未在美國本土駐扎過，始終漂泊在外，因而人稱“美國陸軍海外軍團”。1918年該團曾調防西伯利亞，為此又有綽號“北極熊團”。淞滬抗戰期間該團駐扎上海，為保護公共租界內美國僑民和上海市民安全，與日軍激戰數日。因此上海市民用所捐一千五百塊銀元，打制了一只刻有金龍黃梅的大銀碗饋贈該團。從此，這個做工精致的大銀碗，成為該團最珍貴紀念品，并由此形成一個傳統儀式:每逢建團周年慶祝活動，總要把酒盛在大銀碗里，官兵們用銀杯舀出酒來，由全團最年輕軍官提議:為美國總統干杯!

該團調回菲律賓后，于1942年初再次與日軍交手，血戰數月，幾乎全團覆沒。5月6日，該團所余殘部在巴丹半島投降，后來許多人又在戰俘營里遭日軍虐囚而死。1946年1月該團重建，隸屬美第七師，從呂宋島一直打到日本本土。

師長史密斯首戰即用這樣一支飽經戰火的團隊，意在一舉實現“攤牌作戰”既定目標。

美第三十一團《598高地指揮報告》稱:7日下午接到預先號令，“一營、三營即在與目標地區相似的地形下進行演習與訓練，并動用大炮、迫擊炮以增強實戰感。”

當晚，就在第四十五師召開作戰會議的同時，美第三十一團“營、連指揮官以及支援部隊指揮官被召集起來，傳達團指揮官的行動決定、作戰意圖，以及對形勢的估計;然后分配作戰任務，分發地形草圖。”

8日，已休會十天的停戰談判又在板門店大帳篷里復會，中朝方面仍堅持原有的戰俘遣返主張。出生名門望族的美方首席談判代表哈里森傲慢地宣布:“我再也沒什么可說的了，因為你們沒有提出任何建設性意見，我們主張休會。”

四個小時后，克拉克從東京發出實施“攤牌作戰”命令。

過了兩小時，范弗里特趕到美第九軍軍部召開作戰會議。

9日20時，美第九軍向所屬各師下達了軍第三十二號作戰計劃，“要點是:⑴軍團擬在×日×時發起進攻，奪取598(上甘嶺附近)高地和‘狙擊’棱線，同時將主抵抗線推進到此地，并給敵以最大殺傷;⑵韓第二師(配屬第三十七輕步兵團，第五十九坦克連，美第一四О坦克營一連):①以不超過一個步兵營兵力及一部分支援兵力，于×日×時發起進攻，攻占‘狙擊’棱線;②攻占目標后立即建立主抵抗線;③給敵以最大殺傷;④同美第七師保持密切協調;⑶美第七師(配屬第九十一、第五十炮兵營):①以不超過一個步兵營兵力攻占598高地……”

但摩西同時也得到命令，任何時候都要保留一個營待命，三十分鐘內就能調動出來。

這實際等于暗示他有使用兩個營的權力。

于是，摩西以“由于地形和接敵路線所限，一個營的指揮員不可能掌控整個目標區域的兵力”為由，決定用兩個營同時發起攻擊。團作戰計劃部門的參謀們連夜“制定新的進攻計劃:三營在左，一營在右，由目前主防線并排進攻;三營目標——598高地，一營目標——羅素峰。”

上甘嶺戰斗還沒打響，美軍兵力使用就已經失控了。

10日至11日，美軍炮兵對五圣山地區重要軍事目標進行試射。

《中國人民志愿軍抗美援朝戰史》記載:“10月12日起，敵預先以航空兵、炮兵對我五圣山、上甘嶺及597.9高地和537.7高地北山兩陣地，實施了連續兩天的火力突擊。”

范弗里特原計劃對上甘嶺地區實施五天預先火力突擊，由于韓九師與志愿軍第三十八軍的白馬山戰斗耗費了大量炮彈和航彈，而不得不將五天減為兩天，

然而，對這兩天里美軍航空火力突擊烈度，中國軍史資料中沒有任何數據統計。

在1952年11月20日——即上甘嶺之戰打響后的第七天，美第三十一團上報的《598高地指揮報告》中，有一份關于美國遠東空軍第五航空隊、第四十九戰斗轟炸機聯隊、第五十八戰斗轟炸機聯隊和海軍陸戰隊第一航空聯隊四天“空中支援情況”的完整記錄。其中12日這天，美國遠東空軍從7時10分到17時55分，先后出動FU型、AU型、AD型、F-4型、F-4U型、F-51型、F-80型、F-84型戰斗轟炸機十六批六十七架次;投擲了一百零八枚共五萬六千二百磅炸彈;二十八枚燃燒彈;十九枚破碎彈;二十枚火箭彈。

10月13日8時40分到15時整，美軍先后出動AU、AD、F4U、F-84型戰斗轟炸機九批四十架次;投擲一百八十一枚共九萬六千二百磅炸彈;五十一枚燃燒彈;二十八枚破碎彈;十六枚火箭彈;覆蓋面大多在80%以上。

13日中午12時，美第九軍確定“攤牌作戰” D日H時為14日5時。

同是13日這天，志愿軍第十五軍也確定了第四十五師進攻注字洞南山韓國軍的D日H時為18日17時。

一方是上午5時，一方是下午5時，可是美軍搶先四天動手了。

激戰前夜的雞雄山下，美第七師集結營地通宵騷動。

在剪狀交叉照射的探照燈光柱映照下，頭戴白色鋼盔的美國憲兵調整哨，揮著紅綠旗調度穿梭往來的車輛。到處在裝車、卸車;遍地堆的物資、彈藥。幾排軍用帳篷和活動板房里，進出的參謀人員都是一溜小跑，里面幾乎不間斷地傳出敲擊的電鍵聲。

子夜時分，美第三十一團與韓第三十二團步兵在集結地下車，靜肅地徒步進入攻擊出發陣地;傍山公路上，幾十輛坦克、戰車已經發動;炮陣地上，炮手們飛快地搖動手柄，二百八十門重炮朝五圣山方向仰起炮筒;距雞雄山百多公里的漢城機場上，幾十架戰斗轟炸機列陣待命，機務人員正緊張地加油充電……

此時，情商很高的摩西正在一頂大帳篷里寫他的日記。他在這天的日記里寫道:“一切就緒時，距1952年10月14日進攻時間只有六個小時了。到5時，第三十三號作戰命令正式開始生效。現在是萬無一失，滴水不漏，不需要再開作戰會議了，每個人都知道自己該干什么。我想到了我對中國的了解，那些我1947年在中國認識的人們，不知道他們中是否有人就在598高地即將與我交戰，也不知道他們是否和我陷于同樣的緊張之中。”

此時，志愿軍中部戰線卻一片寧靜。

平康北邊一個叫西霞洞的小山村里，志愿軍第三兵團部的舞會剛剛結束，夜空中還繚繞著舞曲的余韻。他們絲毫沒有覺察出一場大血戰，距離他們只有幾個小時了。

幾個小時后的10月14日，可能是歷史上重大戰事最多的一天，似乎從來就是人類征戰殺伐的黃道吉日──

1066年這一天，征戰者威廉率諾曼人軍隊在黑斯廷斯大敗英國人，從而結束了王位之爭，加冕英格蘭國王。

1806年這一天，拿破侖在耶拿擊敗普魯士軍隊;同一天，又在奧爾施泰特擊潰薩克森。

1813年這一天，巴伐利亞對法國宣戰，加入俄、瑞、奧國聯盟，發起了“解放戰爭”，在萊比錫“民族大會戰”中打敗拿破侖軍隊。

1884年這一天，西非象牙海岸的曼丁哥黑人部落，在薩摩利的率領下，起兵反抗法國殖民控制，占領了蘇丹喀土穆。

1930年這一天，芬蘭法西斯分子發動武裝政變。

1939年這一天，英國戰列艦“王橡”號在斯卡帕弗洛，被德國潛艇擊沉，艦上八百多水兵葬身于海底。

1944年這一天，英國和希臘軍隊從德軍手中解放雅典古城……

然而，1952年這一天，上甘嶺的血光之災使歷史上同一天發生的所有戰事都黯然失色。它堪稱世界戰爭史上最為瘋狂、最為殘暴的日子之一，是五千年人類文明猝然遭遇的一次野蠻挑戰。

美軍的“牌”于1952年10月14日拂曉攤開。

現代戰事通常都是以炮火準備作為開始。然而關于上甘嶺之戰的開始時間，中國軍事史籍所載紛亂不一:

1983年編寫的《中國人民解放軍第十五軍抗美援朝戰爭戰史》稱:敵于14日03:30開始直接火力準備。

1985年編寫的《中國人民解放軍步兵第四十五師戰史》稱:10月14日04:30，侵略者所謂的“金化攻勢”開始了。

1990年編寫的《中國人民解放軍第十五軍軍史》稱:敵于10月14日03:00向我上甘嶺陣地進行直接火力準備。

1990年12月版的《中國人民志愿軍抗美援朝戰史》稱:10月14日03:00起，敵又進行了持續達兩個小時的猛烈的炮火準備。

韓國《朝鮮戰爭》記載:10月14日4時30分，軍團所屬十六個炮兵營同時開炮，實施進攻火力準備。

而在美第三十一團從團長到各步兵營、連指揮官、炮兵參謀、軍械庫主任、衛生連連長等人的十幾份作戰報告中，均無一偏差地記錄著——

“10月14日5時44分預先炮火開始”;

“10月14日5時44分所有部隊火力增援三十一團的進攻”;

“10月14日5時44分各排同時開火支援一營、三營”;

“10月14日5時44分預先炮火準備開始，直至6時45分停止……”

第十五軍除了軍、師有《陣中日志》，團以下均無完整的戰中記錄和戰后報告。前沿連隊沒有時鐘，更沒有一塊手表，官兵們對早晨夜晚的把握，多是根據日出日落。偏偏10月14日那天陰到多云，前沿連隊十幾幸存者事后很久再回憶，誰都說不準那天美軍到底何時開始炮擊。

因而，筆者以為美第三十一團作戰報告中所記錄的時間，是準確可信的，上甘嶺之戰于10月14日5時44分打響。

志愿軍依照蘇軍陸軍條令大綱所規定，軍以下規模作戰稱之為戰斗的界定原則，上甘嶺之戰打響后一直稱之為:597.9高地和537.7高地北山戰斗，或五圣山前沿兩高地戰斗。

兩高地之間的溝地里，虬曲蜿蜒著一條不到兩公里的鄉村小路，一頭牽著南溝口的下甘嶺村，一頭挽著北溝口的上甘嶺村。一年多以前，志愿軍總部曾在上甘嶺村口廢棄的金礦洞里，召開過第五次黨委擴大會議，研究部署第五次戰役。經過五次戰役百多萬軍隊來回拉鋸戰，兩個都只有十幾二十戶人家的小山村屢遭戰火，早已一片廢墟，唯有村名還標在五萬分之一的軍用地圖上。當二十多天后戰斗發展到軍以上規模，志愿軍總部才以上甘嶺村名，將兩高地戰斗統稱為上甘嶺戰役。

2.范弗里特炮擊量

朝鮮戰場潘朵拉匣子再次被打開。

“攤牌作戰”D日成了魔鬼泄欲的日子。

無數條閃爍明滅的彈道，將墨黑的天空切割得支離破碎。冷冽的空氣波動著，被灸痛燙傷般痙攣不已。熾熱的彈丸洋溢著毀滅的激情，在暢快的飛行中嘯音亢奮，尖銳如刺，向大地傾瀉下分不清點串的爆光和渾然一體的轟響。有著幾百萬年地質史的灰褐色巖石，扒皮般被生生揭掉一層，化作碎屑粉末飛揚彌漫，漫無歸宿地懸聚在一片火海之上，形成一個巨大的塵團，飽浸著濃烈的焦糊味和硫磺味。

兩高地沉浮著，搖晃著，恍若兩艘無助的危船，顛簸在風濤萬里的洋面上。戰士們默然無聲地摟著槍，坐在坑道兩邊的空彈藥箱上，巨大的震波像一記接一記的棍擊，猛砸在他們的頭部。那個全軍有名“冷槍獵手”鄒習祥，感覺荒誕地錯亂，老覺著敵人炮彈是從地底下發射上來的，打得他腳底板酥脹麻木，而屁股則像坐在漫漲的海涌上。

不時有人被震得牙齒磕破舌頭和嘴唇，“哎喲”一聲捂住嘴。待松開時，滿嘴滿手都是血。

北山一號主坑道里，那個說話還奶聲奶氣的十七歲四川籍小衛生員停止了呼吸。劇烈而紛亂的炮擊中，沒人知道他什么時候死的。在這個陰森恐怖的黎明到來前，他正熟睡著，神情愉悅舒泰，似乎美美地夢著什么。然而，他甚至沒來得及收斂起滿臉稚氣的笑容，就那么倚著坑壁，坐在空彈藥箱上被震死了。

同樣的事在美軍也發生過。本世紀初的某天，原美第七師炮兵司令告訴一位采訪者:598高地打響那天，地動山搖的美軍炮陣地上，有個士兵就是坐在椅子上被活活震死的。

在兩高地承受過美軍第一波火力打擊的人，如今已寥寥無幾，卻誰又都無法描述那個有如世界末日的凌晨，只訥訥地說:“地獄恐怕也就那樣兒吧!”

驚心動魄的轟響聲中，前沿兩高地坑道里的步話機員死命呼叫營指揮所，可爆炸密集得竟無立天線之隙。步話機員在坑道口一次又一次架設起天線，十三根備用天線被炸光了，也沒能和營指揮所聯絡上。

兩高地通往營指揮所的電話線路也被全部摧毀。

距597.9高地一千多米的448高地反斜面上，那個黑黢黢的坑道里就是營指揮所。瞧不見里面人，就聽第一三五團副團長王鳳書聲音嘶啞地在叫:“蠟燭蠟燭……”爆炸的氣浪像颶風般卷進坑道，通信員一連劃了幾支火柴都沒把根蠟燭點著。王鳳書借著坑道口一閃一閃的炮火摸到了電話，扯起嗓門就喊:“喂，九連長九連長……喂喂……王二、王二……”

營部電話班副班長牛保才摸黑走過來，請求說:“副團長，讓我去查查線。”

王鳳書轉過頭去，瞅瞅坑道外面雨點似的炮彈，憂心地說:“炮打得這么猛，你怎么出去呵?”

牛保才說:“讓我試試吧。”說罷，他拎起兩個線拐子，腰一貓就沖進紛飛的彈雨里。

遍地炮火中，他機敏得像只猿，時而匍匐躍動，時而翻滾躲閃，順著線路搜尋檢修。可是，整整兩卷被復線用光了，還差一截斷頭結不上。伏臥在地的牛保才大張開雙臂，一手抓住一根斷線頭，讓電流通過自己三處彈傷的軀體，用生命接通了三分鐘電話。

王鳳書抓住這一條性命換來的三分鐘，一口氣向前沿兩連隊下達完緊急作戰命令。這時他才注意到坑道外還不該亮的天空，竟然亮得有些刺眼，不禁納悶地想:得多少炮彈才能把天都打亮?