我的第一個戀人

我一生有過幾個戀人。我的第一個戀人是廣州財政學(xué)校的楊添梅。當(dāng)時我剛過完二十歲的生日。楊添梅也才十七歲。認(rèn)識楊添梅之前，我尚沒有交女友的經(jīng)歷。

一九六六年是個讓人刻骨銘心的年代?！拔幕锩钡暮榱飨砹酥袊蟮?。當(dāng)時我還是個學(xué)生。學(xué)校已經(jīng)沸騰了，每個學(xué)生都心潮澎湃，大多數(shù)同學(xué)都離開學(xué)校到北京“朝圣”去了。既然學(xué)校已經(jīng)跑空了，我又不愿隨波逐流，于是別人朝北，我朝南，逆向去了廣州。

認(rèn)識楊添梅是在廣州的馬路上。記憶中好像是在廣州的中山四路的路口，路口有個水果店，賣的都是南方的水果。和我同行的同學(xué)劉步金出于好奇，在水果店買了一個便宜的水果叫木瓜與我分吃。記不清木瓜是什么滋味了，反正劉步金當(dāng)時吃得很狼狽。我似乎有點(diǎn)猶豫，見劉步金吃得如此難看，于是沒敢輕易下口。我們的身邊也站了兩個吃水果的女孩，似乎被我們的吃相吸引了。不禁掩面而笑。劉步金正值年輕風(fēng)流，見兩個漂亮的女孩看他笑，便問道:“我好笑嗎?”

兩個南國少女友好地說:“木瓜不是這么吃的”。她們熱情地給劉步金做了示范。其單純之態(tài)讓我久久感動，也讓我至今幾十年再也沒有品嘗過木瓜，我始終覺得木瓜不好吃。南方的水果雖多，但好吃的水果并不多。

也許是緣分，由木瓜扯出的話題，竟讓我們四個人在半明半暗的路燈下聊了半夜。長長的話語是年輕的熱情，是少男的自信，是少女的柔情。我們四個少男少女不知出于什么樣的心態(tài)，竟在馬路上、竟在路燈下、竟在莫名其妙的無話找話中站了幾個小時。

夜晚，廣州馬路上的燈光是黃黃的，雖然連成一條長長的光線，四野還是黑洞洞的。寬寬的馬路上沒有一輛車，也不見一個行人。雖說是繁華的街市，夜晚的路上也顯得靜靜的。路的兩邊是三四層高的樓房，一層全是店鋪，二三層像是住家，卻不見一扇亮燈的窗口。好清靜的廣州城啊，即使在動蕩的年代，她的夜晚也像南國少女一樣恬靜。

匆匆地回到住所，也不知是幾更天了。望著窗外眨眼的星空，數(shù)了一夜星星也沒有合眼。第二天一早，我和劉步金按照楊添梅的建議去了廣州動物園。也記不得動物園里有些什么樣的動物，只匆匆地在大象園里看了會兒，這是我第一次見到大象，然后就匆匆地趕到財政學(xué)校去找兩位南國少女了。

我始終記不清另一個女孩的名字了。她的形象在我的記憶中一直影影綽綽。也許是腦內(nèi)存記憶上的缺陷，至今我只記得楊添梅一個人的名字。楊添梅長得清秀，很苗條，南國人的淺黃膚色，羞澀的淺笑，笑時露出淺淺的酒窩?？慈藭r目光只是猶豫地一閃而過，南國的普通話顯得底氣不足，但卻是甜甜的。但我一開始就不喜歡“添梅”這個名字。是不是她已有了幾個哥哥，她的父母希望為她再添個妹妹。我只是迷信“梅”是“霉”的諧音，而擔(dān)心她的命運(yùn)會因名字而不順。但當(dāng)時這種想法也僅是一閃而過。楊添梅的父母可能沒有來過北方，北方的冬天盛開的梅花著實(shí)太苦寒了點(diǎn)，連花香都帶著刺鼻的寒氣。楊添梅的父母希望他們的女兒長得像一朵花，但又要能經(jīng)得起風(fēng)寒。那個年代革命的父母是否都有點(diǎn)太殘忍了。

我們來到廣州財政學(xué)校已過了午飯時間。廣州財政學(xué)校大多數(shù)是女同學(xué)，顯得很熱情。當(dāng)時全國的學(xué)生都在大串聯(lián)，每個學(xué)校都有學(xué)生接待站。到他們學(xué)校串聯(lián)的學(xué)生并不多，好像缺少了點(diǎn)革命氣氛。我們?nèi)r，食堂已經(jīng)吃過飯了，同學(xué)們嘰嘰喳喳下了廚房，幫我們炒了幾個菜，還生怕我們吃不好，弄得我們反不好意思多吃。比之如今的國人，連民族性也變得全球化了，過去那種給予后還生怕不周全的民風(fēng)已經(jīng)蕩然無存。

以后的日子，我們每天見面，一起觀看了幾處革命圣地。不知為什么我們都害怕分開。當(dāng)時中央好像下了幾個文件，要求學(xué)生回校就地鬧革命。楊添梅和她的同學(xué)卻很想到北京去看看，苦于當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生已領(lǐng)不到北上的火車票。于是我和劉步金商量一下，決定用我們的外地學(xué)生證，兩次排隊(duì)領(lǐng)票，騙取了四張北上的火車票。我們把火車票拿給她們看，她們高興地跳了起來，除了能去北京朝圣的熱情外，大家深深地感到又能在一起多待一段日子了。

我們四個人相約來到火車站。車站早已擠滿了人，車門擠得連風(fēng)都鉆不進(jìn)。我和劉步金從車窗先爬進(jìn)車廂里，楊添梅先把行李從車窗塞給我們，我們占據(jù)了車窗，硬是伸手把她們倆從車窗提進(jìn)了車廂。十一月份的廣州，氣溫本來就高，車廂里熱得透不過氣，但是大家都非常高興，到底都年輕，年輕人只要是樂意干的事，再苦心里也甜甜的?；疖嚶嘏佬兄?，第一次出遠(yuǎn)門的楊添梅和她的同學(xué)收不住激動的心情，興奮地看著窗外的樹木一隊(duì)隊(duì)地向后退逝，終于疲倦地閉上了眼睛。她坐在我的身邊，我看見她的頭先是左右擺動，長長的睫毛合在了一起，隨后便將頭落定在我的肩膀上。我生怕輕微的移動都有可能將她驚醒，便像木頭一樣，一動不動地堅(jiān)持了一個多小時。我想，親愛的姑娘，放心地睡吧，如果我的肩膀能給你一點(diǎn)安慰，我愿意扎根在車廂，長成一棵大樹。

短短的一個多小時，我看見她嘴角上露出了知足的笑意。不知為什么，她忽然就驚醒了。她發(fā)現(xiàn)她的頭枕在我的肩上立即驚訝地抬起頭警覺地朝四處看了看，發(fā)現(xiàn)并沒有引起四座的注意，才放心羞澀地笑笑。就這一次，我們坐了兩天的火車，她再也沒有將頭靠在我的肩上。少女的心思怪怪的，怪得讓你不知道她們到底在想什么。

到南京后，我將她們安排在我們學(xué)校為外地串聯(lián)學(xué)生設(shè)立的接待站。南京人，南京的同學(xué)，到底沒有廣州人那么熱情。可是她們卻好像一點(diǎn)也沒有感覺到，還是那么快樂。不知道是不是不同地方人與人的差異，還是女人總是比男人容易逆來順受?？墒?，她們的每一個笑，都給我留下了深深的歉意。

北上的計劃終于落空了，一個星期后，楊添梅和她的同學(xué)就要離開南京回廣州了。我去車站為她們送行，不知為什么，心里涌動著莫名的酸楚。楊添梅流下了眼淚，她的女同學(xué)打了她一下，遞給她一條手絹。我看見她用手絹擦著淚，慢慢地在我的視線中消失。

幾天后，我給她寫了第一封信，信的開頭說:“多日來惴惴的心情，直到提起筆才有所寬慰……”我又給她寫了一首詩，詩名叫《題在梅花枝上的詩》。她很快回了我一封信，告訴我，她知道我會給她寫信，也知道我會為她寫詩，可是她說，當(dāng)她真正拿到信后，她惴惴的心情也才有所寬慰……信來信往，我們開始過起了“兩地書”的日子。我天天盼望著她的來信，日子過得很充實(shí)，但內(nèi)心卻有一種莫名的擔(dān)心。

我收到她的最后一封信是一九六九年七八月間。這年，上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動開始了。她響應(yīng)了“知識青年到農(nóng)村去”的號召，已經(jīng)報名插隊(duì)了。她在信中告訴我，她去的地方是海南島。那里是一片原始森林。她說，“我不怕苦，我要在艱苦環(huán)境下錘煉一顆紅心?！彼终f，她怕蛇，聽人說那里毒蛇很多。媽媽為她買了防蛇的油，她還是很害怕。她還說，她怕蚊子，那里的蚊子很大，連白天都追著人咬。她最后說，她想了很久，希望我能把她忘記。她沒有告訴我她插隊(duì)的地址。在那個年代，我根本無法打聽到她的下落。我雖然設(shè)法去打聽過，但始終沒有結(jié)果。我知道，她不愿意為今后的日子留下牽掛，她抱著希望和無奈開始過屬于自己的生活。那個年代，革命口號錘煉了人的意志，也淡化了人的情感，那是個容易泯滅情感的年代。

今年是我們失去音訊的第四十個年頭。我時時想起她，因?yàn)樗俏业谝粋€戀人，是我無法忘記的女人。那么多年過去了，我卻不忍再見到她。我想，現(xiàn)在的她，也許花容已消失，也許她的烏發(fā)已經(jīng)花白，也許她已經(jīng)發(fā)胖，多情的目光也已經(jīng)干澀，也許她已經(jīng)離開了人世，結(jié)束了人間太多的思念……我想不如把思念定格在心中，于我于她都會更好。楊添梅是我的第一個戀人，但我們卻偏偏相識在不應(yīng)該有愛的年代。那時我們的生活太苦。我的少年時代，給我留下最深的記憶是餓，而我的青春時代給我留下了愛的悔恨。我們這代人延續(xù)了父輩太多的艱難。也許困難是一種財富，我的許多故事都發(fā)生在那個年代。如今生活好了，也就再也沒有故事了。