1978：我的夢想與期待

1978年，我23歲，正是產(chǎn)生夢想的年齡。

在各種因素的制約之下，人的夢想常常只是心中的故事，即使生長過，也未必為外人所知。它就像石板下生長的幼芽，即使茁壯，能于暗處百折盤旋，執(zhí)著地探尋出路，時間長了，也還是難免窒息。有時候，那芽尖已經(jīng)接近石板的邊緣，但在最后的時刻，生命耗盡了，所有的夢想便只能悄然消失于黑暗之中。從這個意義上說，我們這代人還算幸運，因為時代風(fēng)云際會，不僅助長了我們的夢想，而且使它有了破土的可能。因此，無論關(guān)于個人的夢，還是關(guān)于這片土地、這個人群的夢，都曾在我們心中一度瘋長。我的1978，是一個夢想瘋長的年頭，也是一個焦灼期待的年頭。一些夢想實現(xiàn)了，一些夢想沒有實現(xiàn)。越是沒有實現(xiàn)的，越是難以忘卻，日久天長，就成了埋在心中的蒺藜。

我想，在我的同代人中，大概有不少人與我一樣，常常為它激情滿懷，又常常為它黯然神傷。——青春時代的某個階段，常常會決定人的一生。

1

一些夢想很小，也很簡單。

我的1978年是在焦灼和失望中開始的。我參加了1977年底舉行的大學(xué)招生考試。當(dāng)人們紛紛接到錄取通知的時候，我仍然在等待，而最后的結(jié)果是名落孫山。在知道已經(jīng)無望之后，我把準(zhǔn)考證貼進(jìn)了自己的日記，寫下了這樣的話:“留個紀(jì)念吧，這也算考過一次大學(xué)。”淡黃色的紙片，上面一行字是:“山東省一九七七年統(tǒng)一招生”，然后是三個大字“準(zhǔn)考證”。我的編號是“昌011722”，“昌”是當(dāng)時的山東省昌濰地區(qū)，印章卻是“山東省益都縣革命委員會”。

正是這次意料之中的失敗，使我決心在1978年再次報考。我是1970年初中畢業(yè)的，沒有上高中，就到鄉(xiāng)村勞動去了。1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，朋友們勸我考一考，我卻不知道該報什么專業(yè)，最后填報了浙江美院。后來我才知道當(dāng)時的我是多么盲目，我既不清楚考試科目，也不知道浙江美院在全國的地位和我的實際水平之間的巨大差距。我對素描可謂一竅不通，依靠《芥子園畫譜》之類學(xué)的國畫，當(dāng)然難說入門。于是，1978年，我決定報考中文。

考大學(xué)的目的是為了個人的出路。1978年，是我在山東省益都縣西南山區(qū)一個水庫工地上的第三個年頭。那個水庫是從1975年開始建的，近萬名青年男女，高舉紅旗進(jìn)入深山，用了四五年的時間修一個水庫。開始的時候，對參加水庫建設(shè)的民工(當(dāng)時不叫民工，而叫民兵)要求甚高:家庭出身要好，政治表現(xiàn)好，身體健康，年齡在18—25歲。越是要求高，越有吸引力，因為同時享有優(yōu)厚的待遇:招工優(yōu)先、參軍優(yōu)先、提干優(yōu)先、保送上大學(xué)優(yōu)先。我的家庭背景使我本來不合格，但未到三個月，工地上的人紛紛逃跑，結(jié)果就放寬了要求，讓我也混入了這支隊伍。我與大多數(shù)人一樣，之所以去，之所以在那里堅持，都是為等待最后的結(jié)果。盡管人們都知道，那個結(jié)果也許只是水中之月，但在別無出路的時候，渺茫的希望就成了全部的寄托。我當(dāng)時不敢設(shè)想?yún)④姟⑻岣伞⑸洗髮W(xué)，全部的夢想就是招工，哪怕是到公社的聯(lián)合廠都行。

等待的時間特別漫長。我忘不了黎明時分走在山谷里的那種感覺。天不亮軍號就響了，連長、指導(dǎo)員來到工棚，把人們喊起來，于是吃飯、上工。從工棚到工地，要走半個小時，到達(dá)工地的時候，天就亮了，正好干活。記憶最深的，是幾百人一起走在山谷里，卻沒有人說話，滿耳朵只有幾百雙深筒膠皮靴踩出的“嗵!嗵!嗵”的聲音。在那樣的隊列里，我常常仰頭望著頭頂?shù)囊痪€天，心中在想:要走到哪年哪月才是頭?

我有點僥幸，不久就被調(diào)去做“政工”了。所謂“政工”，也就是政治宣傳工作。當(dāng)時工地上也有兩個系統(tǒng):從總指揮到基層連隊的連長們，是管生產(chǎn)的，由工程技術(shù)人員組成的施工組在他們的領(lǐng)導(dǎo)下組織施工。從政委到連隊的指導(dǎo)員，是抓政治的，在他們手下則是一群政工人員。我做的工作是在山崖上寫標(biāo)語、在駐地辦壁報、為工地的報紙和廣播站寫稿，還為文工團(tuán)編過幾個節(jié)目。我成了“臨干”，一月有24元的工資，交生產(chǎn)隊和扣生活費之后，每月還能有6元。每月6元，使我感到很有錢。如果工地能長期存在，我也許會滿足于那種生活。可是，工程總有結(jié)束的一天，結(jié)束之后怎么辦?就在這時候，大學(xué)恢復(fù)高考，為我們提供了另一條出路。如此情形，誰會放棄這樣的機(jī)會呢?我曾多次對朋友們說，如果1978年我已經(jīng)有一份工作，或者已經(jīng)在農(nóng)村結(jié)婚，我是不會考大學(xué)的。

我雖然打定主意考大學(xué)，卻沒有準(zhǔn)備的時間。因為恰恰是在那半年，我的任務(wù)是那樣繁重。“政工”的任務(wù)沒有減少，同時在連隊兼管施工。我的工程技術(shù)竟然獲得了高度信任，而我自己也忘乎所以。我必須每天早晨在第一批上工人員到達(dá)工地時出現(xiàn)在工地上，為他們分配任務(wù);我要檢查每一個炮眼，然后分發(fā)炸藥和雷管;我必須檢查每一個炮位，然后回到我的指揮位置，正點發(fā)出點炮的信號;我必須準(zhǔn)確地記下炮響的次數(shù)，及時地組織排除啞炮……現(xiàn)在回想起來，真是無知人膽大。大壩石料供應(yīng)緊張，我就可以突破規(guī)章隨時放炮。派人往幾個路口一站，揮動紅旗把過往的車輛攔住，馬上發(fā)出點炮的信號，幾分鐘后，漫山遍野就一片炮聲，大小石塊滿天飛舞。盡管指揮部隨時通報著死亡和傷殘的人數(shù)，但在那時候，安全總是不如完成任務(wù)更重要。置身于那樣的環(huán)境，我既沒讀書的時間，也沒有那種心境。

離考試只有8天了，我不得不請假。獲準(zhǔn)之后，我到工地附近的一所中學(xué)學(xué)習(xí)了一個星期。感謝那個中學(xué)!如果我必須填寫高中學(xué)歷的話，我的高中是在那里讀的——楊集中學(xué)，盡管只有7天。感謝那里的老師，特別是數(shù)學(xué)老師，他用6次課的時間為我講完了高中數(shù)學(xué)。一個星期之后，我離開那里走進(jìn)了考場，考完后馬上回到了工地。接到通知回縣城體檢，體檢完馬上又回到了工地。在一段令人焦急的等待之后，我接到了曲阜師范學(xué)院的錄取通知書。

2

接到錄取通知書之后，我決定第二天就回公社去辦那些必要的手續(xù)。

晚飯之后，夜幕降臨，我一個人悄悄上了山。在一棵大杏樹底下，我坐下來休息了一會兒，在確定四周沒人之后，動手搬開一塊大石頭，從那底下挖出了我埋藏的一個塑料紙包，那是我?guī)啄曛袑懴碌娜沼浐凸P記。

1978年是忙碌的，幾個月沒寫日記，但我仍然在寫詩。我從1973年開始寫詩，經(jīng)過多年的磨練，已熟練地寫著兩種風(fēng)格完全不同的作品。我開始寫作的時候，正是一些寫作開始真正轉(zhuǎn)入地下之時。經(jīng)過1976年的春夏，人們更加謹(jǐn)慎，包括那些在紅衛(wèi)兵運動中習(xí)慣了“敢想敢說”的人，也不再隨便炫耀自己的文字。因為事實已經(jīng)告訴人們，作品被傳抄不僅意味著榮譽(yù)，同時也意味著危險。正是在那幾年，人們才都學(xué)會了把筆記本用塑料薄膜包起來，埋藏在秘密的地方。也是在那樣的背景上，一些人學(xué)會了寫兩種完全不同的詩:一種是報刊上流行的標(biāo)語口號，是準(zhǔn)備發(fā)表的;一種是抒發(fā)真實感情的，只有自己和三五好友看得懂，也決不輕易給人看。1980年代初，我寫過一本《中國當(dāng)代詩歌史論》，其中涉及這種情況，引了顧城一首歌唱十一大的詩。顧城的母親看后，曾經(jīng)建議我最好不談，因為那不能代表顧城。我知道，那樣的作品就像光屁股的照片，也許讓人不好意思，但從那個年代過來的人，即使像顧城，也寫過那樣的文字。這并不奇怪，因為要想發(fā)表，就必須寫那些假大空的東西。而那些表達(dá)真情實感的作品在當(dāng)時還沒有生長的空間，常常需要藏起來。我的那些本子從來不敢放在抽屜或箱子里。它跟隨我搬來搬去，每到一個地方，我都要首先在附近的山崖或野地里為它找一個安身之處。這種情況一直延續(xù)到1978年。

我把這些筆記本裝進(jìn)一個帆布包，帶著它坐車回家，一路上卻不知道該把它如何處理。我朦朧地感覺到一個新的時代應(yīng)該開始了，但我還不敢相信從此可以不必再為自己寫下的東西而擔(dān)心，更不敢相信這樣的東西可以公之于眾。回家之后，我把自己關(guān)在屋子里忙了幾天，最后的結(jié)果，是有12個本子被付之一炬，包括1976年之前的日記。面對自己的詩，我舍不得全部銷毀，從中選出了一些，編成兩個集子:一本《野火》，一本《蓬蒿》。

在寫這篇關(guān)于1978年的文章時，我首先想到的就是去翻閱舊日記。然而，1978年上半年的日記嚴(yán)重殘缺，幸虧留下了那些詩，幫助我回到了當(dāng)年的思想和情緒之中。從1977年到1978年，我的全部作品幾乎都是一個主題:夢想與期待。這種情況并不只是我自己，而是幾個年輕的朋友都如此。“四人幫”被粉碎了，一個時代正在走向尾聲，被關(guān)押的一些人放了出來，被打成“毒草”的電影重新上映，氣候發(fā)生著一系列變化，這使我們感到一陣陣興奮。然而，這變化又似乎太慢，嚴(yán)冬過去了，春天遲遲不來，我們等著，盼著，渴望讓人焦灼。

在保留的詩中，有一首《早晨，登上高高的金雞嶺》，開篇寫的是登山的過程:“踏著冰冷的露水/迎著依然凜冽的風(fēng)/我腳步匆匆/登上了高高的金雞嶺”。記得同一個題目，我和幾個朋友都寫過，但事實上，那個春天我們誰也沒有登過金雞嶺(那是工地附近的一個山頭)。黎明登上金雞嶺，是為了看一看河山的黎明，然而，看到的是什么呢?“風(fēng)，卷著片片浮云/飄過河流/飄上山頂/霧，纏住河邊的樹林/一片迷蒙/沒有鶯歌燕舞/沒有潺潺流水/沒有東海日出/沒有萬馬奔騰/只有一幅‘抓綱治國’的標(biāo)語/在晨風(fēng)中飄動”。這個遲到的早晨讓我們無法揮去失望的情緒，甚至懷疑自己是否應(yīng)該抱有太多的夢想，但是，又不甘心承認(rèn)這灰暗的現(xiàn)實。因此，面對著一片迷霧，仍要“向著群山大聲地宣布:前面是一個偉大的早晨”，并且相信:“在那東方的地平線上/一柄金光閃閃的利劍/將要劈開灰色的王宮”。

在期待中，常常感到無名的憂傷。由于種種現(xiàn)實，1978年，我的這種感覺比前幾年更濃重。寫于這年3月的一首《早春書柬》記錄的是這樣的情緒:“一切都追尋著過去/劫余的眾生/重返家園/失散的戀人又拉起手/走向開放的花間/拆散的家庭又?jǐn)[喜宴/慶祝破鏡重圓/呵，姑娘，我呢?/到哪里去找一把草藥/醫(yī)治這心上傷斑?/我哭了/一個無家可歸的孩子/偷灑著眼淚/在這花紅柳綠的春天/只有把你的名字一次次默念”。

到學(xué)校報到前兩天，我來到我的母校——應(yīng)該說是母校遺址，因為它已經(jīng)廢棄，一個人在廢墟上徘徊了很久。回到家中，寫下一首很長的《告別》，抒寫的仍然是這樣的調(diào)子:

今天

我在陰冷的墳頭

挖開一個小孔

窺望天外的光亮

可誰能告訴我

歷史的風(fēng)潮

將把我拋在何處的岸上……

3

進(jìn)入大學(xué)，長期為之焦慮的個人出路不再是問題。然而，期待的焦灼并未淡化。似乎有一個約會，我到了，她卻沒來。

曲阜師院雖然有許多不如人意之處，但畢竟為我展現(xiàn)了一片新的天地。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論發(fā)生在這年夏天，但我在水庫工地上卻沒有注意它。工地上各種報紙都有，《光明日報》的文章肯定曾經(jīng)過眼，但奇怪的是沒有留下任何印象。看來，在1978年的上半年，基層的許多人像我一樣，沒有注意到時代變換的蛛絲馬跡。如果當(dāng)時人們對此關(guān)心或有所爭論，我不會沒有印象。但是，踏進(jìn)大學(xué)校園，卻馬上感到了思想解放運動的熱浪。

印象最深的是正式上課的第一天晚上黨委副書記張明到中文系來為78級新生做的報告。事情真有些湊巧，上午是文藝?yán)碚撜n的一位老師講《在延安文藝座談會上的講話》，廣征博引，循循善誘，強(qiáng)調(diào)著講話的英明和方向的正確。晚上就是書記的報告，主題是解放思想，內(nèi)容是“文革”的教訓(xùn)和領(lǐng)袖的錯誤。書記的報告讓我感到震驚。在此之前，我和一些朋友都曾自命叛逆，但我們的叛逆僅限于腹非，限于好友之間的私下議論，從來不敢發(fā)表于大庭廣眾。書記的報告卻大不相同，談問題一針見血，發(fā)議論理直氣壯。這個報告在同學(xué)們中引起了強(qiáng)烈的反響，有人熱烈擁護(hù)，在相當(dāng)長的一段時間里不停地接下去說;有人堅決反對，甚至預(yù)言這個書記不會有好下場。一個年齡很小的同學(xué)表示憤怒，因為他的單純使他對一個大學(xué)黨委書記講到偉大領(lǐng)袖不稱“主席”、不稱“同志”而總是直呼其名而感到忍無可忍。由此，我們可以看到當(dāng)時學(xué)生情況的復(fù)雜。不過，隨著時間的推移，就我所知道的同學(xué)而言，我們的絕大多數(shù)都成為改革開放路線的支持者。作為學(xué)生，我們無法對歷史產(chǎn)生多少影響，但從主觀愿望講，我們愿意成為推進(jìn)的力量。因為一個現(xiàn)實擺在我們面前:我們本來所處的鐵屋子裂縫了，露進(jìn)了光。但裂縫的鐵屋子有兩種可能:一是被打開;二是被重新焊上。我們當(dāng)然不愿它被重新焊上。在當(dāng)時，我們沒有想到第三種結(jié)果。

作為中文系的學(xué)生，我們不能不關(guān)心文學(xué)。78級入校之際，正是“傷痕文學(xué)”興起之時。面對那些破冰之作，我們曾經(jīng)激動異常。對那些走在前面的刊物，我們曾經(jīng)充滿敬意。今天的讀者對于《傷痕》、《楓》、《在小河那邊》等作品大概沒有多少興趣，而在當(dāng)時，我和我的許多同學(xué)都曾被它深深打動，而且追隨其后寫過相同或相近的作品。與此同時，同學(xué)們之間開始了永無休止的爭論，為了一部作品，為了一篇評論，為了某個老師的課，常常爭得面紅耳赤。學(xué)校請來了一些名人，一些報刊的編輯，包括一些剛剛復(fù)出的“右派”，他們的報告引起的爭論也常常久久不息。

這種討論和爭論在1978年度和1979年初進(jìn)入了高潮。各種油印的學(xué)生刊物也正是在那時候開始創(chuàng)辦的。在四年大學(xué)中，我一直不是活躍分子，卻也曾為印刷那樣的刊物而伏在床板上通宵達(dá)旦刻蠟紙。因為我們已經(jīng)意識到，自己在參與一場涉及未來命運的拔河。

寫到這里，我想起了自己當(dāng)時的一種思想狀態(tài)，并且為此而有些愧疚。多少年來，讀同代人的回憶文章，我一直在尋找，看別人是否也有同樣的情況，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)。因此，我想把它寫在這里，為歷史提供一點或許只是角落里的精神面影。我要說的是，我那時自我保護(hù)意識很強(qiáng)，常常沿著歷史的慣性在說假話——不是假冒思想進(jìn)步，而是偽裝思想保守。比如，說自己思想不夠解放、未能從個人崇拜中解放出來，等等。直到第二年的思想總結(jié)，我仍在寫自己如何艱難克服“兩個凡是”。現(xiàn)在回想起來，對自己早已不信的東西硬是表示堅持，盡管是假的，也在客觀上維護(hù)著腐朽。但在1978年，我還沒有意識到這一點。在一些公開場合，我常常把自己扮成劉心武小說《班主任》中的謝慧敏。我不知道有多少人像我一樣，無論多少，我都應(yīng)該懺悔，因為在歷史的關(guān)鍵時刻，這樣的虛假足以增添歷史的沉重。