閑讀：“靠不住”的“學(xué)術(shù)新論”

我早已是持“敬老卡”乘車的“閑散老人”了，讀書看報(bào)，當(dāng)然純屬于“閑讀”;所以，我要特別感謝一位據(jù)說“在閑讀之間的信手拾遺”而寫成了《雜書過眼錄》的作者，給他的“過眼”系列中一本“還原歷史的本來面目”的新書取了個(gè)可供“慢讀細(xì)品”的書名:《靠不住的歷史》。我這篇“閑文”題目，就是由此套來，只是將“歷史”更易成了“學(xué)術(shù)新論”。

這是因?yàn)椋谖易约旱拈e讀中也頗有“靠不住”的發(fā)現(xiàn);但自問學(xué)養(yǎng)淺陋，故不敢信口妄言“歷史”，而稱之為“新論”。不妨“信手”撮舉若干實(shí)例，以饗讀者。

例一:關(guān)于“女詩人”關(guān)露

論曰:“在三十年代的舊上海，關(guān)露與張愛玲、丁玲齊名，是三大才女之一?！?《中華讀書報(bào)》(2009年6月24日第16版《文化周刊》)

記得數(shù)年前，上海的一個(gè)“讀書報(bào)”上介紹《凌叔華的文與畫》，曾登出了“凌叔華是二十世紀(jì)三四十年代時(shí)與冰心、張愛玲齊名的現(xiàn)代著名女作家”廣告詞招徠讀者，我還因此“信手拾遺”，寫了篇題為《難矣哉，“現(xiàn)代著名女作家”之“齊名”》的短文，并并列了這三位“著名女作家”之生年死期，轉(zhuǎn)錄如下:

冰心:1900-1999年

凌叔華:1900-1990年

張愛玲:1920-1995年

以之說明:冰心、凌叔華乃與張愛玲高堂老母并輩，特別是當(dāng)咱們的“文學(xué)老祖母”冰心于1919年在《晨報(bào)》發(fā)表其名噪京華的《斯人獨(dú)憔悴》等小說時(shí)，張愛玲或許剛受孕母腹，所謂“齊名”荒誕不經(jīng)，真叫莫此為甚了!

不過，話得說回來。上述廣告詞的時(shí)間下限，畢竟延伸到了張愛玲確已成名的“四十年代”，故尚可以蒙混一下。這回“齊名”的時(shí)間、地點(diǎn)，可是毫不含糊:三十年代的舊上海。所以，我只好再將“三大才女”中之另兩位的生年死期，補(bǔ)錄如下:

丁玲:1904-1986年

關(guān)露:1907-1982年

也可以說，冰心、凌叔華是張愛玲的母輩;那么，丁玲、關(guān)露就該是長(zhǎng)張愛玲十?dāng)?shù)歲的“老大姐”了。當(dāng)然，有才不在年高。即使從成名的絕對(duì)年齡來看，丁、關(guān)也比高喊“出名要趁早呀”的張才女毫不遜色:

丁玲:處女作《夢(mèng)珂》及《莎菲女士的日記》接連發(fā)表于1927年《小說月報(bào)》頭條而一舉成名，時(shí)年23歲;

關(guān)露:第一篇小說發(fā)表于1930年，時(shí)年23歲，不久發(fā)表《太平洋上的歌聲》獲“女詩人關(guān)露”之稱而蜚聲上海文壇;

張愛玲:成名作《沉香屑:第一爐香》發(fā)表于1943年上?！蹲狭_蘭》雜志復(fù)刊號(hào)，時(shí)年23歲。

如果硬要講“齊”，她們?nèi)唤猿擅诜箭g23歲，堪稱“歷史的巧合”了。除此之外，則無“齊”可言。值得一提的是，當(dāng)丁玲將她的《夢(mèng)珂》等作品編成第一部小說集《在黑暗中》于1928年出版的時(shí)候，張愛玲還是個(gè)八歲的黃毛丫頭;隔了將近十年之后的1937年，黃毛丫頭長(zhǎng)成了十七歲少女，還曾在她就讀的圣瑪麗婭女校的?？秶?guó)光》上發(fā)表了評(píng)介《在黑暗中》的文章，亦即在三十年代，她還只是個(gè)對(duì)丁玲仰之彌高的女中學(xué)生，何來“齊名”?!

再說關(guān)露。本名胡壽楣(亦名胡楣)，1932年在上海入黨，同年參加了剛由丁玲任黨團(tuán)書記的“左聯(lián)”;而上述“齊名”之論，則出自一本名曰《民國(guó)才女——此情可待成追憶》的新書，題為《關(guān)露:寫過一首滿街傳唱的歌》。什么歌?蓋即由趙丹主演的電影《十字街頭》的主題歌:“春天里來百花香”，就是關(guān)露創(chuàng)作的。但在一般的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史里，不要說章節(jié)，就連段落都沒有留給她;她實(shí)在是一位“千古文章未盡才”的悲劇人物。雖然如此，要說她與丁玲“齊名”，從時(shí)間上來看，完全符合“歷史的本來面目”(盡管丁玲的名氣要更大);至于，她與張愛玲，唯一被扯上了關(guān)系的是《色#8226;戒》。因?yàn)?，關(guān)露曾于1939年奉命打入汪偽特工總部做李士群的策反工作，于是被今之“肉麻當(dāng)有趣”的扯淡者硬扣上了“《色#8226;戒》里王佳芝的另一個(gè)版本”。然而，在我們看來，這與其說是“齊名”，毋寧說是對(duì)這位堅(jiān)貞的女共產(chǎn)黨員之名的極大玷污!

例二，關(guān)于“語言大師”趙樹理

論曰:“沈從文雖然對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)并不那么高，但他卻對(duì)趙樹理十分關(guān)注，除了趙樹理當(dāng)時(shí)在文壇上特殊的地位，……另一個(gè)可能的原因是:沈從文意識(shí)到，趙樹理是一個(gè)受到過自己影響的作家?！?《新文學(xué)史料》2008年第三期《文人之間》)

此論出諸由某省“立項(xiàng)”獲“科研基金”資助的“階段成果”的論文，題曰:《沈從文與趙樹理》。蓋其關(guān)鍵詞則有三:關(guān)注、評(píng)價(jià)、影響。全文則觸發(fā)于作者讀《沈從文全集》，發(fā)現(xiàn)沈從文建國(guó)后與親友的通信中多次談及趙樹理及其作品，并且通過比較，更發(fā)現(xiàn)了“沈從文建國(guó)后談及次數(shù)最多的當(dāng)代作家就是趙樹理”!(以下簡(jiǎn)稱“談趙”)

然而，被作者認(rèn)為“一直不喜歡與政治走得太近的作家及其作品”的沈從文，何故而“獨(dú)對(duì)趙樹理如此關(guān)注?”這就是問題的癥結(jié)所在。

在作者“粗略統(tǒng)計(jì)”的沈從文“約有十余次之多”的“談趙”通信中，“最早出現(xiàn)趙樹理”的一封信，寫于1947年9月10日，其中講到“將農(nóng)村土地任命為無終止戰(zhàn)亂所摧毀殘殺傷心慘目無可奈何的種種”為題材的作家如蘆焚、廢名、沙汀、艾蕪等，而帶出了趙樹理，說:“近常為人道及的趙樹理先生《李有才板話》也屬同一類型，則稍作變革。”作者“據(jù)此推斷”沈從文“在此前一定讀過趙樹理的《李有才板話》，并且深察其特征”，云云。

這里，有必要略述身在“解放區(qū)光明天地”的趙樹理及其作品對(duì)“國(guó)統(tǒng)區(qū)”的影響。一般地認(rèn)為，趙樹理的成名作是寫于1943年5月的《小二黑結(jié)婚》，而被譽(yù)為“反映農(nóng)村斗爭(zhēng)的最杰出的作品，也是解放區(qū)文藝的代表之作”(周揚(yáng)《新的人民的文藝》)，則是他在同年10月，創(chuàng)作的《李有才板話》。1946年8月9日，上?！段膮R報(bào)》的《筆會(huì)》發(fā)表了郭沫若的《“板話”及其它》，說他自己“是完全被陶醉了”，又說“這兒有新的天地，新的人物，新的感情，新的作風(fēng)，新的文化，誰讀了，我相信都會(huì)感著興趣的?！苯又┒芤舶l(fā)表文章，評(píng)論《李有才板話》及趙樹理另一新作《李家莊的變遷》。從1946年至1947年初，趙樹理的上述作品走出解放區(qū)，進(jìn)入國(guó)統(tǒng)區(qū)。據(jù)報(bào)道，其中的《李有才板話》“在滬連出三版都已銷售一空，買不到的人到處尋找借閱，青年群眾中爭(zhēng)相傳閱”，其洛陽紙貴的盛況可見一斑。

這應(yīng)該就是沈從文信中所說“近常為人道及的趙樹理先生《李有才板話》”的真實(shí)“語境”;而沈從文本人，也正是在這樣“銷售一空”、“爭(zhēng)相傳閱”中讀了這部“板話”，并且深受感染。所以，到了1951年，他在赴四川參加土改的第一線寫給親友的信中，講到自己“創(chuàng)造的心又活起來了”，“再來寫，一定和過去要大不相同了”，特別表明要“寫一兩本新的時(shí)代新的人民的作品，補(bǔ)一補(bǔ)二十年來關(guān)在書房中胡寫之失”;他決意要寫出更多的李有才，并向自己的妻兒提出了以四川土改為題材，寫出和《李有才板話》一樣的作品來為人民翻身“服點(diǎn)務(wù)”的創(chuàng)作計(jì)劃。

照此說來，趙樹理的創(chuàng)作對(duì)沈從文“二十年來關(guān)在書房中胡寫”的沖擊之大，是顯而易見的;尤其是《李有才板話》對(duì)沈從文“再來寫”“和過去大不相同”的作品的觸動(dòng)之大，恐非當(dāng)事者所能想象。

然而，論文掉過筆鋒，轉(zhuǎn)入對(duì)趙樹理的“評(píng)價(jià)”，卻提出了“對(duì)趙樹理這樣同樣與政治走得很近的作家，沈從文從內(nèi)心是怎么看的?”換言之，對(duì)同一個(gè)趙樹理，沈從文在解放前后數(shù)年間(1947-1951年)所寫“談趙”信中的那些話，皆非發(fā)自“內(nèi)心”;那么，他的“內(nèi)心”話何時(shí)才發(fā)的呢?論文列舉了他致妻兒及友人的數(shù)信，試將相關(guān)內(nèi)容按時(shí)間次第摘錄如下:

1967年5月11日:“四川學(xué)沙汀，山西學(xué)趙樹理，湖南學(xué)周立波，取法乎中，斯得其下，這哪會(huì)出人才?”

1968年3月9日:“周揚(yáng)輩過去捧的所謂‘藝術(shù)語言大師’。其實(shí)幾個(gè)人都相當(dāng)聰明，寫小說卻相當(dāng)笨。”

1970年9月24日:“事實(shí)新提的文學(xué)‘過三關(guān)’的文字技術(shù)關(guān)，先前幾個(gè)被奉為‘語言大師’的熟人，都可說并不認(rèn)真過了的。有的文字充滿北方小市民油腔滑調(diào)，極其庸俗。有的又近于譯文。有的語匯還十分貧薄，既不壯麗，又不會(huì)樸素，把這些人抬成‘語言大師’，要人去學(xué)，真是害人不淺?！?/p>

大家知道，沈從文“談趙”信中道及的“周揚(yáng)輩過去捧的所謂‘藝術(shù)語言大師’”，殆指老舍與趙樹理。被稱為“文革”最早殉難者之一的老舍，是在他“受盡一天一夜的殘暴毆打奇恥大辱”的1966年8月23日投水自盡，次日(8月24日)早上從太平湖里找到了他的尸體，(參見舒乙《再談老舍之死》，《老舍自傳》附錄，江蘇文藝出版社1995年版);而趙樹理則于1970年9月23日在無休止的批斗“大地”聲中含冤飲恨而死，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1966年“文革”開始到他死后的1971年“九#8226;一三”林彪自我爆炸，全國(guó)共發(fā)表“談趙”文章達(dá)101篇。(轉(zhuǎn)引自黃修己《趙樹理評(píng)傳》，江蘇人民出版社1981年版)

對(duì)照這個(gè)時(shí)間表，沈從文上述“談趙”信中專批(而非一般的“道及”)“語言大師”的兩封，一寫于老舍慘死一年半之后，一寫于趙樹理冤死之次月;不客氣地說，這無異于在幫同著“鞭尸”;縱然信中所言句句是“內(nèi)心”話，又有什么值得矜夸的呢!

當(dāng)然，我們也不妨隨同“遠(yuǎn)離政治”的沈從文，耳無聞?wù)諆r(jià)響徹于窗外的“打倒”聲，眼不見黑壓壓充塞于極低的“大批判”;就文論文，僅說趙樹理，我以為至少可以獲得如是明白無誤的“靠得住”之論:

一是，沈從文確甚“關(guān)注”趙樹理極其創(chuàng)作。從1946年他的《李有才板話》等作品進(jìn)入國(guó)統(tǒng)區(qū)的上海，直至在他的沁水老家批斗中髖骨摔傷，肋骨被打斷而死的1970年。

二是，沈從文確對(duì)趙樹理及其作品有自己的評(píng)價(jià)。仍以論文摘錄的沈從文書信為例。五十年代初，在他熱追趙樹理《李有才板話》的同時(shí)，也講到了《李家莊的變遷》，認(rèn)為“敘事樸質(zhì)，寫事好，寫人也好，唯寫過程不大透，有如從《老殘游記》章回出來的?！币嗉此⑽聪窆簟⒚┒苣菢訌耐婆e解放區(qū)作品出發(fā)予以贊譽(yù)，而是完全據(jù)文本加以鑒賞，既充分肯定其“好”，又指出其不足。只是到了1956年，趙樹理的被稱為第一部反映農(nóng)業(yè)合作化的長(zhǎng)篇小說《三里灣》問世，沈從文這才在致其夫人張兆和的信中對(duì)這部“有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞的累人得很”的作品，提出了“如照趙樹理寫農(nóng)村，農(nóng)村干部不要看，學(xué)生更不要看”的否定性評(píng)價(jià);并說他“每晚除看《三里灣》也看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個(gè)會(huì)寫文章的作者”，甚為自己“這么一支好筆”卻“聽他隱姓埋名”而感嘆“可惜，可惜!”這里，且不說《三里灣》的成敗得失。我想說的是，就算有著“超趙樹理”的“一支好筆”，曾寫過《湘行散記》的沈從文如果改“筆”去“記”那時(shí)節(jié)的“鄉(xiāng)村合作”，只怕未必比得上“累人的”《三里灣》。僅此而言，他的“改行”固不足惜，“隱姓埋名”或許還真是使他躲過“文革”大劫，并成為他日后“復(fù)出”的“韜光養(yǎng)晦”哩!

由是，轉(zhuǎn)入第三點(diǎn):影響。就論文摘錄的沈從文“十余次之多”的“談趙”書信來看，唯一有橫向比較的是《老殘游記》;但也不是說他受“老殘”影響，而只“品”出了《李家莊的變遷》里有類似“章回”的味道。除此之外，無一字一語道及沈從文本人“影響”了趙樹理創(chuàng)作。我們甚至可以說，沈從文如果在五十年代初以其參加土改的生活重新操筆寫小說，寫他心目中的“李有才”，“影響”了他的就只能是趙樹理。

既然如此，所謂“沈從文意識(shí)到，趙樹理是一個(gè)受到過自己影響的作家”，又是從哪兒來的呢?為了保持原汁原味，請(qǐng)?jiān)试S我將論文中的這段妙語巧文轉(zhuǎn)錄如下:

“北平解放后，與沈從文同為京派作家的林徽因有機(jī)會(huì)接觸到趙樹理的小說。她與趙樹理沒有見過面，也從無文字交往。但是趙樹理小說濃厚的鄉(xiāng)土氣息，解放區(qū)健康清新的風(fēng)貌，令林徽因十分贊賞，而且她還從趙樹理的作品看出了沈從文對(duì)他的影響。林徽因藝術(shù)直覺極好，大概是不會(huì)看走眼的?！?/p>

哦，原來如此!……

至此，且讓我們回頭來補(bǔ)述幾句“語言大師”。從“五四”到六十年代初燦若群星的中國(guó)新文學(xué)作家中，老舍、趙樹理可夠得上“語言大師”?或者說，“語言大師”是否僅限于他們兩位，是否還可以包括沈從文和其他更杰出者?凡此，均可以重新評(píng)價(jià)，重新探討;但是，無可置疑的是，除了夏志清這類懷有極端反共政治偏見所寫現(xiàn)代小說史外，曾經(jīng)流行于現(xiàn)代文學(xué)史界的“魯郭茅，巴老曹”，乃是歷史地形成的，而決非哪一個(gè)人“捧”出來的。我們當(dāng)然絕不可據(jù)以排斥或變動(dòng)包括沈從文在內(nèi)的其他風(fēng)格獨(dú)具、成就卓著的作家;反之，也不能因?yàn)樯驈奈?或者他人)曾經(jīng)有過非議或異見而否定老舍及其作品(事實(shí)上也否定不了)。同樣，趙樹理雖然后起于老舍，也后起于沈從文，但卻在文學(xué)上獨(dú)樹一幟、貢獻(xiàn)巨大;論文據(jù)沈從文在“文革”之際(1967年)所寫“談趙”信中套用前人“取法乎中，斯得其下”之一語，而稱趙樹理“只能算二流或三流以下的作家”，這就不惟一筆抹掉了在“趙樹理方向”影響下的“解放區(qū)文學(xué)”，而且也將建國(guó)以來、迄今為止所有“山藥蛋”派作家及其作品統(tǒng)統(tǒng)打入了“另冊(cè)”。這合乎“歷史的本來面目”嗎?

再說影響。諸如:散文上張中行受影響于周作人，小說上汪曾祺受影響于沈從文，這不僅有他們本人的“供狀”，更重要的是作品俱在，灼然可見。若謂“三流以下”的趙樹理“受到過”沈從文“影響”，那么，沈從文自己該屬于幾流?這是首先的大問題;問題之二，這個(gè)“影響”是來之于趙樹理曾說他聽過沈從文講“小說學(xué)”，抑或閱讀過沈從文《湘行散記》等作品嗎?也沒有;更大的問題，當(dāng)然還在其三:作品。在這樣一篇赫然標(biāo)有《沈從文與趙樹理》的論文里，竟然無一字一句對(duì)沈、趙作品的具體分析與比較研究，僅僅因?yàn)樯驈奈呐c林徽因“同為京派作家”，于是沈從文=林徽因;又因?yàn)榱只找颉八囆g(shù)直覺極好”，她從趙樹理的作品中“看出了沈從文對(duì)他的影響”，于是“大概是不會(huì)看走眼”的“林看”=“沈從文意識(shí)到”;請(qǐng)問:如此這般的“學(xué)術(shù)新論”，能靠得住么?!

例三，關(guān)于錢鐘書的一篇書評(píng)

論曰:“解讀錢鐘書與周氏兄弟的關(guān)系，是理解錢鐘書的一個(gè)角度”;“錢鐘書(謹(jǐn)按，三聯(lián)簡(jiǎn)體版《錢鐘書集》及此論中之‘鐘’字，均寫作繁體‘鍾’;本著對(duì)現(xiàn)當(dāng)代人，包括孫中山、毛澤東、鄧小平，其姓名在簡(jiǎn)體字前與平頭百姓、草野小民一律平等的學(xué)術(shù)原則，本文悉改為‘鐘’，特此注明)不愿意提及魯迅，不等于他從來沒有提過魯迅，而是說他可能從青年時(shí)代起就對(duì)周氏兄弟的學(xué)問和人格有自己的看法。”(《文學(xué)報(bào)》2009年4月16日第11版《人文》)

此論出諸本文開頭致過謝的那本“信手拾遺”的大著，全名《靠不住的歷史——雜書過眼錄二集》;摘錄出來的這篇題曰:《錢鐘書與周氏兄弟》。誠(chéng)然，錢氏與“周氏兄弟”即魯迅、周作人，都是名聲赫赫的“重量級(jí)人物”?！叭诵斜赜形?guī)熝伞?。他們?nèi)?，究竟誰為誰師?以此論行文口氣視之，為師者之人更近于“后生小子”的“中書先生”。何以故?據(jù)論中記述，錢氏曾以“中書君”筆名，于1932年11月1日出版的《新月》雜志上發(fā)表過一篇評(píng)論周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》的文章;所稱錢氏“從青年時(shí)代起”，殆“起”于此。是時(shí)，他年方二十二歲，尚就讀于清華大學(xué)，卻已頗具訓(xùn)誨“周氏兄弟”的達(dá)說卓見。這也沒啥可說的。有學(xué)不在年高嘛!令人略感可怪者，既然是評(píng)周作人寫的書，咋牽扯上了為兄的魯迅?

懷著這等疑竇，我也不怕自曝對(duì)“知堂老人”不學(xué)少知，只好找來了現(xiàn)被列入“民國(guó)景點(diǎn)”之一的他的《中國(guó)新文學(xué)的源流》(以下簡(jiǎn)稱《源流》)，“閑讀”一過。全書正文五講，而真講“新文學(xué)”者僅其最后第五講:《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》;然而，在此“革命運(yùn)動(dòng)”中榮膺周氏“提名”者，有倡導(dǎo)“政治小說”的梁任公(啟超)，有創(chuàng)辦《新青年》的陳獨(dú)秀，有提出“八不主義”的胡適，還有參加進(jìn)了“白話文學(xué)”的錢玄同、劉豐農(nóng)，卻壓根兒未道及“顯示了‘新文學(xué)’實(shí)績(jī)”的《狂人日記》作者魯迅。這又是何故?莫非因?yàn)槭玛P(guān)乃兄，“始隱其名”，抑或?qū)︳斞讣捌鋭?chuàng)作另有他“自己的看法”?從眾所周知的“周氏兄弟”之關(guān)系(主要是周對(duì)魯)看來，我以為二者均有可能。

當(dāng)然，在一部講“中國(guó)新文學(xué)”的書里，要完全撇開魯迅，只字不提魯迅，或者說讓魯迅徹底“缺席”失位，任誰來寫、來講，都是說不過去的。于是，在周氏之書第四講《清代文學(xué)的反對(duì)(下)》結(jié)尾，道及“來到民國(guó)”的胡適之、陳獨(dú)秀、梁任公主任“正式提出文學(xué)革命的旗幟”，也給魯迅帶上了一筆，其言曰:“在北斗雜志上載有魯迅的一句話:‘由革命文學(xué)到遵命文學(xué)’，意思是:以前是談革命文學(xué)，以后怕要成為遵命文學(xué)了?！比绱硕?。

然而，就這么“一句話”，由于被攝入了“中書君”的書評(píng)，頓即成了今之“閑讀”者筆底的“歷史”量器。所以，咱們首先有必要將掛于魯迅名下而被州市語帶調(diào)侃稱為“說得很對(duì)”的“由革命文學(xué)到遵命文學(xué)”“這句話”，與周氏為著闡發(fā)其“凡是載道的文學(xué)，都得算作遵命文學(xué)”的旨意而申述“以前是談革命文學(xué)，以后怕要成為遵命文學(xué)”的“意思”剝離開來，辨明“中書君”書評(píng)中所說“周先生引魯迅‘從革命文學(xué)到遵命文學(xué)’一句話，而謂一切‘載道’文學(xué)都是遵命的，此說大可斟酌”，乃是專對(duì)著周氏講“載道”的“凡是”，“斟酌”的也是周氏的“意思”。惟此之故，書評(píng)連帶著對(duì)周氏張皇的“性靈”，提出了詰質(zhì);說，研究文學(xué)史的人，都能知道在一個(gè)“抒寫性靈”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)里面，往往抒寫的“性靈”固定成為單一的模型(Pattem);并且，進(jìn)一步說所以要“革”人家的“命”，就因?yàn)槿思也豢稀白瘛弊约旱摹懊??！案锩形闯晒Α保隧毨^續(xù)革命;等到革命成功了，便要人家遵命。應(yīng)該說，青年錢鐘書的這些話，當(dāng)然是有感而發(fā);從某種程度上，倒與魯迅譏諷“革命文學(xué)”的“革命，革革命”頗相吻合。實(shí)則，錢氏這篇題為《中國(guó)新文學(xué)的源流》的書評(píng)，現(xiàn)已編入了《錢鐘書集》的《人生邊上的邊上》，故亦無須今人去“拾遺”。就在這個(gè)集子里，我們還可以看到錢氏繼此之后，曾就周氏《源流》附錄的《沈啟無選輯近代散文鈔目錄》，寫了《近代散文鈔》的書評(píng);又在緊接著寫的《中國(guó)文學(xué)小史序論》里，除再評(píng)“言志”“載道”之外，特別對(duì)周氏《源流》專章(第三講)語言譽(yù)揚(yáng)的“八股文”，斷然指出，(八股)“自古迄今，均不與于詞章之列”。凡此，皆可反證錢氏對(duì)周氏《源流》一書，確有“自己的看法”;而他在書評(píng)中所說。先“革”人家的“命”，進(jìn)而“要人家遵命”，則可以說是以錢氏特色的“俊俏”，來對(duì)“喝苦茶”、“嚼菜根”的周氏調(diào)侃中所謂“以前談革命”，“以后怕要成為遵命”的一種“調(diào)笑”了。

那么，按照魯迅本人的“意思”，何謂“遵命文學(xué)”?我手頭沒有《北斗》雜志，故無從查對(duì)周氏《源流》所引魯迅“‘由革命文學(xué)到遵命文學(xué)’一句話”，究竟登在《北斗》哪一期。不過，據(jù)主編丁玲后來寫的《關(guān)于左聯(lián)的片斷回憶》，《北斗》創(chuàng)刊于1931年9月，被查封于1932年7月，而周氏自述，講《源流》在民國(guó)二十一年(1932年)三四月，然則，掛在魯迅名下的“這句話”當(dāng)見于1931年秋冬至1932年初的《北斗》，此其一;魯迅文章寫有“遵命文學(xué)”，是他的《<自選集>自序》，落款1932年12月14日，而《魯迅自選集》的正式出版則在1933年3月，亦即當(dāng)錢鐘書1932年11月發(fā)表《源流》書評(píng)的時(shí)候，魯迅的這篇《自序》尚未問世，他還根本未見魯迅“遵命文學(xué)”的“正式文本”，故他評(píng)的當(dāng)然只能是周氏的“意思”，此其二;其三，尤關(guān)緊要的“歷史的本來面目”是，“革命文學(xué)”與“文學(xué)革命”，乃是出現(xiàn)于不同時(shí)段的兩個(gè)內(nèi)涵截然不同的“口號(hào)”，而魯迅的“遵命文學(xué)”則是專指“陳獨(dú)秀、胡適一班人”在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中倡導(dǎo)“文學(xué)革命”的產(chǎn)物。茲將他的原話迻錄如下:

這些也可以說，是“遵命文學(xué)”。不過我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。(《<自選集>自序》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1982年版第456頁)

我敢于斷言，錢鐘書當(dāng)年盡管還是年輕的清華學(xué)子，但他如果見到魯迅自己闡述“遵命文學(xué)”的“意思”，必將肅然起敬，而絕不會(huì)用“便要人家遵命”一類的話來向一無“金元”，二無“真的指揮刀”的魯迅發(fā)難!

如上所述，我之所以要在本文開頭“特別感謝”作者在“閑讀之間”提出了“靠不住的歷史”，還因?yàn)橛纱硕浦胰フ乙稽c(diǎn)“靠得住”之書，并且在“限度”中領(lǐng)略了其《錢鐘書與周氏兄弟》中所述錢氏抨擊魯迅“遵命文學(xué)”，以及其他種種，諸如“錢鐘書不愿意提及魯迅”;“錢鐘書在晚年不得已提到魯迅的時(shí)候，主要傾向是否定的”等“學(xué)術(shù)新論”，統(tǒng)屬于“靠不住”的“閑言碎語”。謂予不信，且看同樣收錄進(jìn)了《人生邊上的邊上》集子里的晚年錢鐘書之文——他在1986年10月19日所作《“魯迅與中外文化”學(xué)術(shù)研討會(huì)開幕詞》(摘要):

魯迅是個(gè)偉人，人物愈偉大，可供觀察的方面愈多;“中外文化”是個(gè)大題目，題目愈大，可供觀察的方面愈寬廣。

魯迅是如此偉大，又如此寬廣;這樣的評(píng)價(jià)，難道不夠高、不夠大嗎?

語云:“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”?！伴e讀之間”“拾”了錢鐘書早年一篇書評(píng)，不過是要借錢氏大名，以舞其“刺魯”之劍;所謂“周氏兄弟”，則無非是要將“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡聂斞?，與落水做了漢奸的周作人捆綁在一起，以達(dá)到其“主要傾向是否定”魯迅(而絕非周作人)之目的。至于在其“靠不住”之論中重提“他父親錢基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》”中的“論魯迅”，以及魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》后記中曾發(fā)過“真‘評(píng)’得我自己也不想再說什么話，‘頹廢’了”的舊案，以此來推斷錢鐘書對(duì)魯迅“學(xué)問和人格有自己的看法”(即“要是否定”)，借用寅恪老人的話，那真正是“將凡情恩怨，猜疑鵷雛”的“委瑣齷齪之說”:于魯迅人格固然無損;對(duì)錢鐘書學(xué)問則毋寧說是“佛頭著糞”了。