生于五十年代 青春在憑票時代

她們出生在五十年代。她們是新中國的第一批誕生兒;她們的青春遺落在鄉下和邊遠的村落;她們妙齡的歲月里，根本不知何為消費，每月拿著各種票證過日子;她們經歷過一個整齊劃一的“藍色時代”;到現在她們有車有房，卻始終不知“美麗經濟”為何解……因為她們出生在五十年代。

楊澤夷

出生于1953年，1971年4月去到果敢支邊，在那里消磨過8年芳華。回到成都第二年與在果敢時戀愛的對象結婚，她還記得，就連結婚的時候她也沒制過一件新衣服。

鄧修貴

出生于1957年，1975年作為知識青年下鄉，1979年回到成都被分配到四川省建筑設計院，她說她們是真正懂得艱苦樸素的一代人。

吳雨晴

今年57歲的吳雨晴和楊澤夷、楊澤夷是同事，1969年下鄉，幾年后到西昌當兵。盡管現在和老伴有了150平的房子，也走過了祖國大江南北，但她仍然覺得時常給自己買衣服打扮，是很美必要的。

戀愛的時候，你們穿什么?

這實在是一個露馬腳的問題，滑稽而無知。可《戰國策》里的“女為悅己者容”似乎又是亙古的道理。

1974年，21歲的楊澤夷在云南果敢支邊，那一年她戀愛了，對象是一個同為成都人的小伙子。當被問道，當二人單獨見面約會的時候，會特別打扮么?楊澤夷聽后大笑，打扮?什么打扮喲，約好幾點見面，放下手里的鋤把，回家換下滿是泥巴的衣服，拿出一身干凈的換上，這就出門約會去。事實上，在當時并沒有約會這一說。

在果敢綠蔥蔥的樹林里，楊澤夷對他的對象說，我們可以在這里戀愛，但是一定不能在這結婚生孩子。因為當她說這話的時候，她看見有同去支邊的青年在那里背著小孩穿梭在草場和莊稼地里勞作，那小孩兒額頭上有著異樣的褶子，楊澤夷堅定地認為這是環境所致。于是她對她的對象說，我們還是回到成都再結婚吧。雖然當時楊阿姨還不知道有外星人ET這樣的物種，但她一想到如果自己的孩子有可能是這樣，那該是多可怕。

戀愛的時候，她們至多也是穿著一身干凈的衣服出去見面，讓自己看上去整潔，出門之前再對著鏡子發自內心地舒展開歡笑，花樣年華的姑娘心里有了愛，臉上蕩漾的就是美好。無論是在田野間的牽牽手的約會，還是露天電影院光影下的竊竊私語的約會，盡管穿著一身縫縫又補補的衣服，但誰又能否認這不是浪漫這無關風月呢?

她們的青春，在憑票時代

1979年，楊澤夷從云南果敢支邊后回到了成都，被分配到四川省建筑設計院工作，而這一年鄧修貴也從下鄉的地方回到了成都，這一年，兩個二十幾歲的年輕姑娘終于從遠方回到了城市，并且她們成為了同事。

1979年，也是中國改革開放的第一年，沿海的城市沐浴在和煦的改革春風之中，然而在內陸城市比如成都，這股東風至多就如一陣拂過人們臉頰的微風那樣，柔和而顯得沒有太大力量。楊澤夷和吳阿姨能記得，那一年給她們帶來的最大的變化就是讓她們看到了黑白電視——盡管幾乎沒什么節目，可對于剛回到城市不久的她們來說，這樣已然算得上是有了很豐富的娛樂活動了。除此之外，生活的其他方面似乎還是沒有太多令人振奮的變化，她們的吃、穿，生活的一切都眼瞅著手里的糧票、菜票、布票、棉絮票等等各種票證在維系著。

她們的青春就流逝在這樣一個憑票時代里，她們記憶猶新的是拿著肉票排隊買豬肉回家的情景;是拿著棉絮票抱回讓全家過冬的棉絮的情景;是把糧票交給丈夫托付他扛回他們一個月米的情景;而關于穿衣打扮，至多也就記得是憑票買回青色或者灰色的棉布，然后請裁縫或者自己做成遮身的衣服，幾乎沒有款式可言。

處處都需要憑票，就算你手里有富余的錢也無濟于事，除此之外，商場售賣的成衣看上去也和自己做出來的差別不大。是那樣的一個時代，它看上去似乎將人們對漂亮和美的追求降到了最低。如果說對美的追求人類從未停止過，那么說到漂亮，這也許就是一個真空期?!

她們的青春期，就是在“藍色中國”里度過，那些老照片留下來的是她們整齊劃一的著裝——閉著眼睛也能勾勒出來，翻領一排扣上衣，泛黃的黑白照片中，顏色莫辯。除此之外，還能看到的就是這一群大辮子姑娘有著質樸無雜的笑顏。這就是一張有關青春的照片。

的確良與老裁縫

七十年代末期，中國進口了大量的化纖設備，人們很快發現經過化工處理的布料有著一些優點，比如不易起皺，穿在身上有一種讓人挺拔的垂感。于是，一種叫做“的確良”的布料很快就在年輕人當中風行起來。年輕人穿的褲子要有“刀片”，所謂的刀片就是褲子中間被疊出一道杠，越是有棱角猶如刀片，越是能顯出你的褲子洋氣、質量好。

那個時候的成都，“的確良”并不多見。吳雨晴，鄧修貴和楊澤夷所在的四川省設計院時常會有同事公差到上海、深圳、珠海等地，每每這樣的時候她們以及單位上另外一些年輕的女同胞總是不忘拜托同事:“幫我帶一些的確良布料回來噻。”當最終這種化纖布料拿到她們手里時，她們總是欣喜不已，僅僅是看到了布料，仿佛就能想象自己變得更好看的模樣。當然，接下來需要做的是，一定要將這洋氣的布料交給一位自己放心、做工過硬的裁縫。在那個時候，一位好的裁縫師卻是至關重要的。

太升路上的一位胡裁縫吳雨晴常去光顧，當她還是小孩兒的時候，她的母親就常到這里來做衣服，所以胡師傅在那一帶算得上是真正有名氣的老裁縫。一件衣服做出來，她們可以穿上好幾年甚至十幾年。

那時候她們幾乎沒有成衣，一是因為商店里的成衣款式并不多，然而更重要的是在商店購買，開銷太大，一件成衣花去的布票，就夠做好幾件了。楊阿姨記得自己的第一件在商店里買到的成衣是在1974年，當時她從果敢回來探親，她在成都百貨大樓買了一件毛衣，這是她的第一件成衣，那一年她21歲。

結婚，也沒有一件新衣裳

1978年的時候，吳雨晴利用自己探親假的時間從西昌到了北京，她是去探望自己的愛人的，某一天，他們穿著軍裝在王府井門口的中國照相館拍了倆人端坐的一張照片，于是這意味著她們結婚了;而1980年，楊澤夷和丈夫結婚，結婚的時候連一件新衣服都沒做，就這么就嫁了。回憶起來楊澤夷大笑，“現在是這樣的話，才沒有哪個女孩愿意嫁呢!”

而所謂的婚禮也甚是精簡，朋友分批帶著禮物來到家里，主人會準備茶水、糖果、瓜子花生來招待，一撥走后又來一撥。親朋好友帶來的賀禮包括熱水瓶、水杯、臉盆，最高檔的就屬送絲綿被單的了。

這多少算是一個遺憾吧，時代給她們留下的遺憾。2000年的時候，楊澤夷在附近的一個影樓看到一個活動，專門給中老年人拍婚紗照、藝術照。楊澤夷回家試圖鼓動老伴兒陪自己一同去拍婚紗照，可最終因為老伴覺得那太麻煩而未遂。于是，楊阿姨自己來到影樓，花了165塊錢，穿上影樓的唐裝拍了一套藝術照。拿到照片后楊澤夷非常欣喜，她對著照片說:真好看啊!

三十年前，無法想象會有今天的生活

最近吳雨晴忙著搬家，她和老伴在成都市內購置了一套150平的房子，三十年前當她被送上火車去當知青的時候，她肯定沒想到會有這一天。她還記得那一天和自己一個車廂內的一個成都女孩兒，因為擔心自己會在那個窮鄉僻壤的地方呆一輩子，于是帶上了十幾捆的衛生紙，幾十把牙刷，她擔心這些生活品在那個地方都買不到，當然她的擔心絕不是多余的。而這樣的行為，讓吳雨晴感受到的卻是深深的絕望。

她們似乎從來就沒有在服裝或者所謂的女性消費方面有太多的欲望，年輕時候，除了一家人的生活開銷，有了多余的錢一定是存到銀行，對于現在年輕人間盛行的“月光族”甚至“刷卡族”，她們都感到不可理解，著實為年輕人們捏著一把汗。到現在她們都是有房有車的人，也游覽過了祖國的大江南北，前不久鄧阿姨還去日本旅游了一圈，盡管如此，她們仍然沒有每月給自己買新衣服的習慣，“衣服夠穿就是了，干凈整潔就是美。”

我們是真正勤儉節約的一代

《女報》:第一次拿到工資是什么時候啊?

楊:我是71年4月的時候，當時在果敢支邊，每個月都有18塊錢的工資拿。她們倆是下鄉的，每月就沒有錢。

《女報》:那還記得怎么用的么?

楊:每個月大概拿出4塊錢吃飯，剩下的就趕忙寄回家了。

《女報》:那你們還記得第一次給自己買衣服時什么時候么?

吳:這個的確記不得了，那個時候都是拿布票去扯不，然后自己做或者請裁縫做，成品衣服大概都是很后來的事情了，具體什么時候買的實在記不起了。

鄧:沒印象了，剛參加工作后拿了工資就想著把錢存起來準備結婚買房，第二年有了小孩兒，又得加緊速度為小孩兒的以后做打算了。我們算是真正勤儉節約的一代。

《女報》:這樣說來，在你們最風華正茂的那幾年都沒怎么花心思打扮自己?覺得遺憾么?

楊:看到現在年輕姑娘穿這么漂亮還是會有點羨慕她們生在了好時代。

鄧:我很遺憾當時結婚的時候沒有拍個婚紗照什么的，年輕姑娘照出來的都好漂亮哦。

《女報》:那這些年生活好了之后，有沒有花更多的心思打扮自己?

吳:也沒有，你看我們都從來不化妝，衣服也不會說是每月都買。雖然現在日子好過很多了，但是我們還是保留了我們那個年代的作風，很懂得勤儉節約。