想起燒大鍋灶

“柴米油鹽醬醋茶”，我們的先人把柴放在首位，足見柴的重要性，也標(biāo)志著燒大鍋灶是中國人傳統(tǒng)的生活方式?！耙醇抑袑?，就看門前草”。從前，在我們水鄉(xiāng)，一戶人家門前有沒有草堆、草堆的大小成了衡量一個(gè)家庭貧富的重要標(biāo)記，“燒陳草，吃陳糧”的人家，生活一定很殷實(shí)。

我10歲時(shí)，喜逢共和國成立。我就開始幫助家里燒火了。那時(shí)，農(nóng)村里火柴很稀少。大人用火刀對著火石猛烈摩擦產(chǎn)生火花，點(diǎn)著火芒紙，再點(diǎn)燃燒草，塞進(jìn)鍋堂。我坐在蒲團(tuán)上，時(shí)而不斷地向鍋堂里添草，并用鐵火叉摟摟、捶捶著火的草，讓火燒得更旺些。我特別喜歡冬天在廚房里燒火，旺旺的火苗映得臉龐燙燙的，至今回味起來還十分溫暖。六十年來，我體味到燒草的艱難曲折，更嘗到了社會(huì)變遷的喜悅。

從1966年冬季開始的十幾年里，出現(xiàn)了燒草普遍奇缺的嚴(yán)重局面。生在草窟里的水鄉(xiāng)人，燒草也非常困難呀!每年冬臘月柴草收割登場，各生產(chǎn)隊(duì)的柴場上，大大小小的柴摞子像小山一樣。然而，除了完成國家上調(diào)任務(wù)外，干部再開開“后門”，分給社員的燒草就寥寥無幾了。每次每人二三十斤，最多五十斤。進(jìn)了二月，柴場的柴草就凈光了。

沒草燒怎么辦呢?水鄉(xiāng)人急中生智。

當(dāng)時(shí)有句順口溜，叫“搞人民戰(zhàn)爭，向柴灘奪草”。這里說的“奪草”也就是柴灘上的柴樁草。過了正月半，生產(chǎn)隊(duì)就組織人員，帶著丈桿到柴灘上丈量。遠(yuǎn)柴灘和近柴灘、好柴田和丑柴田，都搭配好。隨后，家家戶戶齊出動(dòng)，男男女女都上陣，向柴灘大進(jìn)軍——砍柴樁。人們雙手握著長柄鐮刀，拼命地砍呀，砍呀!一望無垠的柴灘上，只聽得鏗鏘而有力的“篤、篤、篤”砍柴樁聲?？尺^一片，用竹耙子把柴樁、柴葉和雜草一起劃歸起來。最后，捆成一個(gè)個(gè)長長的大草捆子，再往船上扛。柴灘大，離船遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的有二里路。灘面坑坑洼洼，還有“蕻塘”、“暗溝”。大草捆橫扛在肩上，雙手要舉過頭穩(wěn)住，個(gè)個(gè)小心翼翼往前走。稍不留神，就會(huì)弄得滿身泥漿水，甚至陷進(jìn)泥潭。不經(jīng)意間，天黑了，一個(gè)個(gè)才往家趕。正月和二月，河水淺，遇到小溝、暗壩，大家互相幫助，前面幾個(gè)人用蒲繩拖，后面幾條篙子抵著船往前推。遇到重載草船，有的漢子脫掉長褲，奮不顧身地跳進(jìn)冰涼的水中，硬是扛著船向前行。同道而來的幾條船，都推到大河里了，大家的歡聲笑語，響徹夜空。“世上三樣苦:撐船打鐵磨豆腐。”大家都說:“砍柴樁最辛苦!”我和妻雙手都磨起了血泡，腳板多處被粗柴樁戳破了，累得精疲力竭，卻喜笑顏開充滿了愉悅:一年一季的柴樁草弄回家了，安心了，可燒個(gè)把月呢!

由于柴草緊張，水鄉(xiāng)特有的蕻(許多年來蘆柴根系的結(jié)合體，稱之為蕻)暢銷起來，水泗鄉(xiāng)一度出現(xiàn)買蕻熱。那些年來水泗買蕻的人絡(luò)繹不絕:近路的——寶應(yīng)、建湖鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，扎蕻師傅把蕻扎成方塊，讓他們用船裝回去;遠(yuǎn)路的——鹽城、大豐、阜寧、淮安等地的，幫助他們把一條條的長蕻用繩子連接成長龍。前面幾個(gè)人輪番撐船，像在大河里拖木排似的，晝夜不停地緩慢向前行。當(dāng)?shù)厝艘操I蕻燒，我家的小屋上、門口二面，妻用大鍘刀鍘成的薄蕻片，一塊挨一塊的平放著。兩三個(gè)小時(shí)，就把它們翻曬一遍。為了燒蕻，我們學(xué)著鄰居家，也添置了風(fēng)箱。

接著，柴油爐應(yīng)運(yùn)而生。姜莊大橋頭旁邊，外地來的兩個(gè)銅匠日夜趕制柴油爐，還是供不應(yīng)求。后來，供銷社一批批地購進(jìn)了工廠正規(guī)生產(chǎn)的煤油爐，因?yàn)閿?shù)量太少，只是悄然出售。

自制“經(jīng)濟(jì)煤”掀起熱潮。那時(shí)候，農(nóng)村為數(shù)極少的定量戶口憑購糧證，每月到糧管所買30斤煤炭燒，我常常聽到村民們的羨慕話語。為了生活，不少農(nóng)戶不惜高價(jià)買貿(mào)易價(jià)煤炭。姜莊有兩個(gè)人口多的大戶制備了炭模子，自制經(jīng)濟(jì)煤球。炭模子那時(shí)可興時(shí)啦!他家借過來，你家扛過去，滿莊飛呀!

為了解決群眾燒草奇缺的困難，縣里專門成立了沼氣辦公室，在望直、蛤拖等地搞試點(diǎn)，利用豬圈淌槽糞池、茅廁的沼氣做燃料燒火。有線廣播里多次聽到縣沼氣辦公室的宣傳講話呢!

幾十年彈指一揮間?，F(xiàn)在，每當(dāng)我看到老伴燒飯時(shí)，擰開天然氣開關(guān)，藍(lán)色的火苗騰起，過去燒草嚴(yán)重困難的情景，常常浮現(xiàn)在我的眼前;當(dāng)年水泗人民公社趙長年老書記在大木橋上的怒吼聲，時(shí)而在我的耳邊響起:“蕻，是水鄉(xiāng)人的老祖宗!不想日子過啦!老祖宗賣掉了，以后怎么發(fā)展荷藕生產(chǎn)呀……”

改革開放以后，水鄉(xiāng)和全國各地一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化，燒草困難的日子一去不復(fù)返了。如今，水鄉(xiāng)農(nóng)民普遍用上了液化氣、電飯鍋，有的還用上了天然氣、電炒鍋。少數(shù)戀舊的家庭，還保留著傳統(tǒng)的大鍋灶，偶爾燒一燒，可孩子們都不肯燒鍋灶了，他們理直氣壯地說:“現(xiàn)在，電和天然氣盡用。既不缺燃料，更不少鈔票，燒那玩意干什么?”