良弓刀筆氣如虹

劉金先生壽年86歲，于2008年10月23日駕鶴西去，到現(xiàn)在快一周年了。我與劉金先生深交20多年，未曾謀面，先生健在時(shí)，我曾多次說(shuō)過(guò)要去上海見(jiàn)面，以敘衷心，但終究未能如愿。現(xiàn)在想來(lái)，不禁悔愧交并!

先生于我，惠助甚多。他不僅是我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的介紹人之一，也是我文學(xué)路上一位竭誠(chéng)的領(lǐng)路人。我的長(zhǎng)篇處女作《紅顏怨》1988年出版時(shí)，劉先生剛剛從《文學(xué)報(bào)》總編輯的位子上離休不久。記得是1988年底，當(dāng)時(shí)荒煤先生在一封給我的信中談到了《紅顏怨》的得與失。我覺(jué)得信中的意見(jiàn)對(duì)于歷史小說(shuō)創(chuàng)作很有參考價(jià)值，在我征得荒煤先生的同意之后，就把這信的復(fù)印件寄給了《文學(xué)報(bào)》，并給劉金先生附了一封信。后來(lái)《文學(xué)報(bào)》刊出了荒煤先生的文章，題目是《歷史人物與歷史風(fēng)貌》。在此之前，劉金先生還以編輯部的名義在1988年9月22日《文學(xué)報(bào)》上刊發(fā)了一篇題為《長(zhǎng)篇?dú)v史章回小說(shuō)<紅顏怨>有新創(chuàng)造》的短文。從此后，我與劉金先生便一直書(shū)信來(lái)往，二十多年未曾中斷。1992年《紅顏怨》的續(xù)書(shū)《孽海情》出版，劉先生為此書(shū)寫(xiě)了一篇三千多字的序文，闡述了他對(duì)歷史小說(shuō)的觀點(diǎn)。這篇序文發(fā)表在1992年10月8日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

劉金先生是不折不扣的“老革命”。他1945年就擔(dān)任新四軍“浙東縱隊(duì)”政治部《戰(zhàn)斗報(bào)》社的記者，1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后在中國(guó)人民解放軍和志愿軍前鋒報(bào)社和新華支社工作，上世紀(jì)七十年代，任中共上海市委宣傳部文藝處副處長(zhǎng)，八十年代任《文學(xué)報(bào)》總編輯，直到離休。劉先生的雜文，敏銳犀利，鞭辟入里，頗得魯迅先生雜文之遺韻。他在雜文集《吹沙居亂彈》的“題記”中說(shuō):“近些年畸形的、不健康的世象世風(fēng)，我曾不遺余力地用雜文進(jìn)行諷喻和抨擊，然而言者諄諄，聽(tīng)者藐藐。”憂患之情，溢于言表。他還說(shuō):“我非專(zhuān)家，對(duì)各篇文章涉及的問(wèn)題，知之不多，但，心以為非，故不能已于言耳。借用孔子的話來(lái)說(shuō)，“予豈好辯也者，予不得已也’。”先生對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)定不移，在他的雜文中，是充分體現(xiàn)了出來(lái)的;也明顯透出了他追求善美的堅(jiān)韌不拔的耿耿之心。

劉金先生的歷史小說(shuō)，文筆典雅，寄寓深遠(yuǎn)，在文體上別具一格。他在1995年9月8日給我的一封信中說(shuō)道:“我這些篇章，不是嚴(yán)格意義上的歷史小說(shuō)，也不是魯迅先生‘只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染’的作品，是些四不像.的東西，不過(guò)寓有深意在焉。”文以載道，乃文心之“心”。無(wú)道之文，于世事無(wú)補(bǔ)益，于人生無(wú)啟發(fā)，形藻再美，喧嘩再大，又有何用?讀先生的歷史小說(shuō)集《長(zhǎng)樂(lè)宮驚夢(mèng)》，心中總是翻騰著一股熱辣辣的憂患之感，又仿佛耳邊在回響著“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的千古不磨之音。這樣的歷史小說(shuō)，與那些為封建皇親們涂脂抹粉的作品相比，是不知要高出多少倍的!

在先生遠(yuǎn)去的前兩個(gè)月零二十三天的8月1日，我接到了他的一封親筆信，信中說(shuō)他“身體一直不好，經(jīng)常看病住院”，又說(shuō)“我讀了你一本又一本的大作，真的很敬重你，這是我心里話，請(qǐng)你相信我。”最后的一句話是:“我希望自己努力多活幾年，可以多讀你的我愛(ài)讀的作品。”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)著這樣的話語(yǔ)，心里感覺(jué)到的，不是因?yàn)橄壬鷮?duì)我的鞭策鼓勵(lì)而興奮，而是一種不名的驚詫與隱隱的不祥之感。不過(guò)當(dāng)時(shí)又想，盡管先生年邁有病，在當(dāng)今社會(huì)生活條件下，“希望自己努力多活幾年”，并非奢望。于是也就漸漸放下心來(lái)。可是誰(shuí)能料想，僅僅兩個(gè)多月，便傳來(lái)了先生與世長(zhǎng)辭的噩耗!如果有先知之明，我是完全可以提前與先生見(jiàn)上一面的!回想至此，悔恨何及!先生先生，能諒我乎?

值先生遠(yuǎn)行周年之期，謹(jǐn)以清酌之奠，心語(yǔ)為詩(shī)，敬祭先生于渺冥。嗚呼!

良弓刀筆氣如虹，身浴征塵萬(wàn)里風(fēng)。①

知謬昌言為報(bào)國(guó)，懷恩尚義必親躬。②

百花斗艷云霞外，長(zhǎng)樂(lè)驚心談笑中。③

一去仙城成永訣，知音留得夢(mèng)魂通。

注:[①]先生早年曾在部隊(duì)為隨軍記者，鞍馬征塵，為革命效力。

[②]先生早年戰(zhàn)友周璧遭遇坎坷，先生以自己有限的收入定期寄錢(qián)濟(jì)助，幾十年如一日。

[③]先生寫(xiě)有歷史小說(shuō)集《長(zhǎng)樂(lè)宮驚夢(mèng)》。