前輩軍魂尚煒伯伯

一

端午假日，我抽空到軍區(qū)總醫(yī)院高干病房去探視尚煒伯伯。尚伯伯自四年前，因洗澡不慎摔斷了股骨，就一直臥床不起，住在醫(yī)院。這位一生充滿傳奇色彩的老人，人生幾經(jīng)磨難卻始終保持昂揚(yáng)樂(lè)觀的人生狀態(tài)，從不向坎坷的命運(yùn)低頭，對(duì)黨對(duì)人民始終忠心耿耿，以屈原似的執(zhí)著，行進(jìn)在探索真理的人生之路上，始終九死而不悔。

尚伯伯原名劉也凡，是河南夏邑人，早年就讀于南京的江南師范學(xué)堂，后來(lái)因家貧失學(xué)，回到家鄉(xiāng)。1936年入黨，在家鄉(xiāng)中學(xué)從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來(lái)身份暴露，遭到反動(dòng)當(dāng)局的通緝。他是一襲長(zhǎng)衫一把雨傘只身逃出去了延安，當(dāng)時(shí)他在黨內(nèi)的化名就叫尚煒，鑒于他過(guò)去是中學(xué)教師，到延安后去太行山出任抗大教員，當(dāng)年的江青在中央馬列學(xué)院，抗大的老師經(jīng)常去講課，江青也就成了尚伯伯的學(xué)生。

1939年尚伯伯隨抗大一分校去了山東解放區(qū)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期改為教導(dǎo)團(tuán)，教導(dǎo)團(tuán)后隨林彪四野去了東北。尚伯伯在山東已和青州姑娘劉潔民結(jié)婚，留在了山東。1948年大姐劉煒光出世，尚伯伯已成為解放軍33軍二九一團(tuán)政委。參加過(guò)萊蕪、孟良崮、濰縣、濟(jì)南、淮海、渡江、上海等戰(zhàn)役。解放后出任南京軍區(qū)政治部宣傳部部長(zhǎng)，1959年擬調(diào)任27軍副政委兼政治部主任。此時(shí)南京工程兵學(xué)校政委馬杰因自己是大老粗以不適應(yīng)軍校工作為由向許司令員提出想去野戰(zhàn)部隊(duì)。軍區(qū)黨委征求尚煒意見(jiàn)，尚終因相伴終身的教師情結(jié)欣然同意去了總參南京工程兵學(xué)校任政委。而馬政委卻去了27軍當(dāng)了副政委。1965年尚煒有面臨一次上調(diào)軍委工程兵工程機(jī)械研究所當(dāng)政委的機(jī)會(huì)，那時(shí)全家都做好了北上的準(zhǔn)備。終因后來(lái)羅瑞卿事件的發(fā)生，全軍面臨整風(fēng)而作罷。生活就是這么陰錯(cuò)陽(yáng)差決定了尚煒今后政治命運(yùn)的跌宕起落。假如當(dāng)時(shí)去了野戰(zhàn)軍或者上調(diào)軍委工程兵，以后文化大革命中所發(fā)生的匿名信案件就不會(huì)發(fā)生，隨之而來(lái)全家株連的磨難也不會(huì)發(fā)生。然而，歷史不能假設(shè)，也不可能假設(shè)。匿名信事件的發(fā)生看是偶然的，也是必然的，是尚伯伯敏感的洞察力和正直敢言不吐不快的秉性使然，是中國(guó)知識(shí)分子忠烈人格的完美追求使然，因此而不避生死，冒死上書(shū)，最終完成圓滿人格的塑造，而導(dǎo)致人生和家庭的悲劇。這是性格的悲劇，更是社會(huì)的悲劇。先知先覺(jué)者往往超越時(shí)代的局限而獻(xiàn)身自認(rèn)為光明而偉大的事業(yè)成就自己人格的涅槃。我以為尚伯伯就是這樣的共產(chǎn)黨人。我們要回到那血雨腥風(fēng)的十年浩劫時(shí)期，對(duì)尚伯伯的人生足跡作一回顧。

二

那是一個(gè)多事之秋。氣候悶熱，山雨欲來(lái)。坐落在南京市北京西路上云南路十號(hào)的那棟西班牙式小洋樓掩映在法國(guó)梧桐的林蔭中。初秋的夜是靜謐的，只聽(tīng)得法國(guó)梧桐樹(shù)一聲接一聲秋蟬的鳴叫聲，此起彼伏，以及馬路上偶爾駛過(guò)的過(guò)往車輛的零落喇叭聲，交織成一片煩悶的氣息。透過(guò)小院內(nèi)松柏的縫隙可以看見(jiàn)二樓書(shū)房里的燈光徹夜地亮著。

此刻，是1966年9月15日的凌晨?jī)牲c(diǎn)。我和劉緯彩、鐘老二、張布偉以及學(xué)校的一幫紅衛(wèi)兵正在北京東四南大街的燈市口小學(xué)的教室里朦朦朧朧被喚醒，興奮而有點(diǎn)焦急地在暗夜中向長(zhǎng)安街集結(jié)，向天安門廣場(chǎng)涌動(dòng)，等待著毛澤東主席第三次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。時(shí)間離中共八屆十一中全會(huì)的召開(kāi)僅僅一個(gè)月時(shí)間。會(huì)上毛澤東發(fā)表了《炮打司令部——我的第一張大字報(bào)》，通過(guò)了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。8月18日毛澤東還身穿綠軍裝，在林彪的陪同下檢閱了紅衛(wèi)兵。劉家三兄弟在各自的學(xué)校興奮而帶點(diǎn)狂熱地卷入運(yùn)動(dòng)的狂潮，穿著尚伯伯配發(fā)的軍裝，在那里激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山。尤其是我的同學(xué)劉緯彩思維敏捷，走筆如蛇，酣暢淋漓地草擬了本校《紅衛(wèi)兵宣言》，分析形勢(shì)，提出綱要，制定策略。辯論起來(lái)滔滔宏論，所向披靡，無(wú)人能敵，儼然新時(shí)期的思想家、政治家、革命家。文化大革命使得年輕人自由奔放的天性第一次得到了釋放，使得他們的才華初次得到了展示。然而他們?cè)趺磿?huì)知道，又怎么能知道他們只是中國(guó)政治棋盤(pán)上的一枚供人驅(qū)使的棋子，是天帝宙斯打開(kāi)的潘多拉魔盒，釋放出的只是為人類帶來(lái)災(zāi)難的政治瘟疫和動(dòng)亂。小將們可供利用的價(jià)值只在于不成熟的革命熱情和幼稚的領(lǐng)袖崇拜情感。

而歷經(jīng)黨內(nèi)斗爭(zhēng)，深知斗爭(zhēng)殘酷性的尚伯伯卻憂心如焚。他那軍內(nèi)知識(shí)分子以天下為己任的情懷，使他更具備“茍利國(guó)家生死已，豈因禍福趨避之”的膽識(shí)。他開(kāi)始憂心忡忡為黨和國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)心了。而在尚煒?biāo)鶕?dān)任政委的工程兵學(xué)校已有學(xué)員造反的苗頭，有人已貼出針對(duì)他的大字報(bào)。在這夜深人靜之時(shí)他思潮翻滾，夜不能寐，于是拿起鋼筆想給時(shí)任中共中央委員、省委第一書(shū)記兼南京軍區(qū)第二政委的江渭清同志寫(xiě)一封信。思考再三，他用左手一筆一劃地寫(xiě)出了這封信。這封信他一氣呵成，是深思熟慮的結(jié)果。為了不留任何痕跡，他是戴著手套寫(xiě)的。寫(xiě)完后，他把信紙信封小心翼翼地用樟腦丸擦了又擦，為的是防止被警犬聞出氣味。

天尚未明，大街上渺無(wú)人跡，在街上納涼的老百姓經(jīng)過(guò)一夜秋老虎的折磨，已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。頭發(fā)已經(jīng)花白、面容慈祥的劉潔民，拄著拐杖輕輕地跨出了小院的門。劉阿姨1938年入黨，曾任軍衛(wèi)生隊(duì)教導(dǎo)員，上海警備區(qū)政治部群工科科長(zhǎng)，腿部在淮海戰(zhàn)役中負(fù)過(guò)傷，一塊彈片還留在大腿中，因此走路不太方便。時(shí)任江蘇醫(yī)院副院長(zhǎng)兼黨總支書(shū)記。她像是肩負(fù)著神圣的使命，艱難地一步一拐地搭乘公共汽車去了建康路，走向了街邊的那個(gè)綠色郵筒，將這封匿名信在黎明前投入了郵筒。其實(shí)劉潔民當(dāng)時(shí)并不知道丈夫尚煒在這封信中到底寫(xiě)了些什么。然而，就是這封石破天驚的信，驚動(dòng)了中央高層。此信被定性為反革命匿名信案。追查此信作者的專案被定名為“801”專案。令人望而生畏留著希特勒式小胡子的康生殺氣騰騰地批示“破案有功，不破有罪”。

三

尚煒及其家人誰(shuí)也不可能預(yù)測(cè)到這封信給整個(gè)社會(huì)和家庭帶來(lái)的巨大震蕩。不久劉潔民所在的江蘇醫(yī)院被作為城市老爺醫(yī)院解散，作為戰(zhàn)備醫(yī)院所有干部和醫(yī)護(hù)人員全部下放蘇北盱眙縣。她很快被醫(yī)院造反派作為“走資派”打倒，拖著傷殘的腿每天在縣醫(yī)院又臟又臭的洗衣房從事繁重的體力勞動(dòng)。

尚伯伯不久便被軍校造反派關(guān)押，罪名是反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的“三反分子”。劉家取名為光、明、亮、彩的姐弟四人，很快由革命軍人子女，墮入黑幫子女的行列。云南路上的小洋樓多次被抄。樓下的輔助用房搬來(lái)了兩家兇神惡煞的造反派。一個(gè)是長(zhǎng)得牛高馬大，身材魁梧，理著平頭，留著絡(luò)腮胡子的軍體教員。煒彩稱其為“大老虎”。這人整天橫眉豎目，說(shuō)話粗聲大氣，從來(lái)沒(méi)有好臉色。另一位姓殷的保衛(wèi)處科長(zhǎng)，長(zhǎng)得身材瘦小，細(xì)皮嫩肉，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，蘇南口音，見(jiàn)人三分笑，卻是保衛(wèi)處安插在劉家的釘子。密切地監(jiān)視著劉家姐弟的一舉一動(dòng)。殷某人的背后是學(xué)校保衛(wèi)處處長(zhǎng)吳某，此公后來(lái)出任“801”案專案組組長(zhǎng)。對(duì)尚伯伯的迫害和對(duì)劉家姐弟罪名的羅織出自此公的暗中指使。正是這些莫須有的罪名將劉家三兄弟送進(jìn)了監(jiān)獄。還有一位姓呂的老兄不得不提到，此公為山東人，養(yǎng)得白白胖胖，一開(kāi)口說(shuō)話，嘴里的兩顆大金牙閃閃發(fā)光。所以給筆者印象特別深刻。這位裝著金牙的呂姓專案人員后來(lái)自己也被打成“五一六”分子被關(guān)押，因此對(duì)自己“文革”中的行為有所反省。尚伯伯平反復(fù)出后，他是唯一登門道歉的一位。當(dāng)然以尚伯伯的情懷，在重返領(lǐng)導(dǎo)崗位后他寬容了所有整過(guò)他的人。

誠(chéng)然，文化大革命是當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被所謂“反黨集團(tuán)”利用，全民參與的一場(chǎng)民族災(zāi)難。其中有著復(fù)雜的政治、文化、社會(huì)因素。但是，每一個(gè)人在這場(chǎng)浩劫中的表現(xiàn)是不同的。有的人不僅僅是被動(dòng)的參與，而是將自己人性中最丑惡的部分發(fā)揮到了極致，為這場(chǎng)政治濁流推波助瀾，為虎作倀，助紂為虐，使無(wú)數(shù)的家庭陷于萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難之中。關(guān)于這一點(diǎn)，卻是我們每一個(gè)人都值得反躬自省的。當(dāng)年參與尚案查處的大部分軍人都已轉(zhuǎn)業(yè)到地方，并擔(dān)任不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。有的人自始至終未對(duì)自己在“文革”中的惡行進(jìn)行過(guò)一個(gè)字的檢討，他們像是洗凈了手上血跡的劊子手，隱身于茫茫人海，成為新時(shí)期“文革”暴行的“隱匿者”。人們可以有意無(wú)意隱瞞和回避這段血腥往事，但是這段烙在民族脊梁上刻骨銘心的歷史是可以回避的嗎?!

四

清查匿名信的工作在軍隊(duì)和地方兩條線進(jìn)行。南京軍區(qū)的師以上干部被集中在南京近郊的白水橋某部營(yíng)房，進(jìn)行清查，清查期間就有人不堪受辱，自殺身亡。地方的清查涉及面要更寬一些，手段也更加殘酷。

應(yīng)該說(shuō)康生和公安部長(zhǎng)謝富治的判斷基本是準(zhǔn)確的。他們給江蘇地方當(dāng)局和南京軍區(qū)、工程兵學(xué)校造反派“801匿名信案”的破案范圍是:重點(diǎn)華東，面向全國(guó)，懂得我軍、我黨歷史，有歷史知識(shí)，有古文功底的師以上干部。其實(shí)地方當(dāng)局早已軍管已是軍地一體化了。軍區(qū)保衛(wèi)部、省公安廳一處、工校保衛(wèi)處的聯(lián)合專案組很快成立，在普查的基礎(chǔ)上目標(biāo)明確鎖定尚煒伯伯和劉潔民阿姨。尚伯伯早已被作為三反分子，軍內(nèi)的走資派，被嚴(yán)密關(guān)押在學(xué)校。在江蘇醫(yī)院口碑甚好的劉阿姨卻被專案組以協(xié)助調(diào)查為名關(guān)進(jìn)了南京的娃娃橋監(jiān)獄。在沒(méi)有任何司法手續(xù)的情況下，關(guān)押了四年。姐姐煒光被山東渤海老根據(jù)地的鄉(xiāng)親接走，插隊(duì)落戶去了。姐姐臨走前鄭重交給煒亮一個(gè)小布包，是父親的一些筆記本，小布包被煒亮藏在家中小閣樓兩間坡頂房的走廊通道里。通道猶如低矮的壁櫥，人只有俯伏在地才能艱難地鉆進(jìn)去，不過(guò)狗鉆進(jìn)去比較容易。

煒明、煒亮、煒彩三兄弟，少年不識(shí)愁滋味，失去了父母的約束，繼續(xù)無(wú)憂無(wú)慮地在自己的政治天地里游戲玩耍，那棟西班牙式小樓成了他們的天堂，他們并不知道那張疏而不漏、深藏不露的天網(wǎng)正虎視眈眈地撒向他們，企圖從少不更事的他們身上打開(kāi)突破口。煒亮和煒彩兩弟兄一個(gè)是1951年生一個(gè)是1952年生，兩人相差十一個(gè)月，同時(shí)住在三層閣樓的兩間房?jī)?nèi)，因?yàn)橐粯鞘菚?huì)客室、餐廳、廚房。二樓父母臥室加哥哥煒明、姐姐煒光，他們只有屈居三樓。即使躲進(jìn)小樓，少年驛動(dòng)的心，也有點(diǎn)不甘寂寞，竟玩起了危險(xiǎn)的政治游戲，那是在1966年，哥倆仿佛玩笑般將我黨的同盟軍農(nóng)工民主黨的領(lǐng)導(dǎo)層在筆記本上進(jìn)行了全面的更換篡改，另弄了一張自己的組閣名單。領(lǐng)導(dǎo)層除他們自己外，又在腦袋中搜羅出同學(xué)熟人的名字填充了一張各部委的領(lǐng)導(dǎo)人名單，這張形同兒戲的名單記載在煒亮的練習(xí)本上。樓下住著的兩位造反軍人日夜瞪著惡狼似的綠瑩瑩的眼睛盯著劉氏三兄弟，而他們歌吟長(zhǎng)嘯，起臥正常。恰在此時(shí)，工校英語(yǔ)專家的兒子，一個(gè)長(zhǎng)得敦實(shí)健壯舌頭僵硬說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴，耳朵有點(diǎn)聾的老兄，外號(hào)“聾子”的人又惹出了一樁南京軍區(qū)紅衛(wèi)兵縱隊(duì)案。按煒彩介紹說(shuō)，其父薛蒲麟教授不僅是我軍少有的外語(yǔ)專才，而且是難得的好人，薛教授早年是美軍援華空軍飛虎隊(duì)陳納德的翻譯，正式列編美軍，并非國(guó)軍。美軍撤走后和國(guó)軍中將的千金傅林小姐結(jié)婚，以后才有了薛聾子弟兄三人。1949年四川解放時(shí)參軍，因系外語(yǔ)專家55年授銜大尉。文革中被打成歷史反革命，清理出部隊(duì)，去南京汽輪電機(jī)廠技校當(dāng)教員，接濟(jì)幫助過(guò)不少工校落難的干部子女。文革后，又被請(qǐng)回部隊(duì)，仍擔(dān)任教授，抗戰(zhàn)勝利五十周年紀(jì)念日，作為前美軍正式列編雇員，被美國(guó)總統(tǒng)請(qǐng)回去參加了白宮南草坪紀(jì)念儀式，以后每月享受600美元美國(guó)政府的退役老兵津貼。后來(lái)薛家三兄弟，全都移民美國(guó)，估計(jì)與他爹這段歷史有關(guān)。不過(guò)文革中的薛聾子卻喜歡常年穿著不知那兒混來(lái)的將校呢軍裝，冒充將帥子弟，到處行騙。他也時(shí)常出入劉家。聾子耳朵背，腦子卻很有想象力，竟在街頭刻字?jǐn)偪讨屏艘慌蝗А爸袊?guó)人民解放軍南京軍區(qū)司令部”中間帶“八一軍徽五角星”下方帶“紅衛(wèi)兵XX縱隊(duì)”字樣的公章。其實(shí)這也是孩子們的政治游戲。最終孩子們的政治游戲有大人們尤其是善于羅織罪名的當(dāng)代的來(lái)俊臣、周興一類酷吏的參與，性質(zhì)大變。就成了劉家兄弟組織反革命集團(tuán)的罪證。為了查找這批章是誰(shuí)刻制的，大金牙竟然乘我去兵團(tuán)不在家時(shí)，將我篆刻的藝術(shù)章樣全部蓋印帶走，平心而論我刻不出那么高水平的公章來(lái)。當(dāng)然后來(lái)證明這事壓根與劉家無(wú)關(guān)，也沒(méi)有這個(gè)組織，聾子在街頭刻此章只是為了串連時(shí)方便騙吃騙喝。1968年7月3日，那個(gè)酷熱的夏天，劉家最后一次被抄檢，抄走煒亮的“組閣名單”和塞在閣樓夾道中的小布包。7月5日，煒亮被工校造反派押走，7月9日煒明、煒彩被抓走。自此，劉家小樓原主人人去樓空，新主人造反派們?nèi)《?/p>

很使人想起了唐代大詩(shī)人劉禹錫的兩首游玄都觀詩(shī):其一“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”，因?yàn)槭荒旰?，尚案徹底平反，尚煒伯伯?fù)出，全家重返被人竊據(jù)了多年的故居時(shí)，就有著劉禹錫參加永貞革新流放歸來(lái)的感覺(jué)“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)?！泵@子虛構(gòu)的“南京軍區(qū)紅衛(wèi)兵”純屬扯淡，很快真相大白，和劉氏兄弟根本無(wú)關(guān)，聾子依然穿著黃呢子軍裝蹬著永久牌自行車滿大街亂竄，繼續(xù)滿口“紅爺爺” 地胡言亂語(yǔ)著裝腔作勢(shì)冒充高干子弟，有一次竟冒充陳毅元帥兒子陳小虎，被公安抓了起來(lái)，拘留了幾天也就放了出來(lái)。不過(guò)當(dāng)專案組成員呂大金牙向我和鐘征、張布偉出示冠有“軍區(qū)”字樣的那些印模時(shí)，著實(shí)令我們大吃一驚，蓋住了“紅衛(wèi)兵”字樣，就與軍區(qū)有關(guān)部門的大印無(wú)異。而所謂“農(nóng)工民主黨”一案，就被抓住不放無(wú)限放大了，煒亮因此被判三年有期徒刑，煒明被判四年，煒彩原準(zhǔn)備當(dāng)可以教育好的子女，當(dāng)庭釋放樹(shù)為典型的，結(jié)果這小子在審判中口若懸河，激辯公檢法軍管會(huì)的辦案人員，最終竟以小東西態(tài)度最惡劣被重判五年有期徒刑。時(shí)年16歲，實(shí)際在少年犯管教所待了十年。

再次和父親見(jiàn)面是在工程兵學(xué)校禮堂的批斗大會(huì)上。那時(shí)他們分別已被以各種罪名判了刑，在不同勞改勞教單位服刑。

大姐煒光這名當(dāng)年南京十中的團(tuán)委書(shū)記、學(xué)生會(huì)主席，原少年先鋒隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)論從哪一方面說(shuō)都是黨的好女兒、好學(xué)生。造反派絞盡腦汁也挑不出任何瑕疵，找借口，羅織罪名對(duì)她進(jìn)行迫害。她一人只身遠(yuǎn)走，去了山東媽媽的老家插隊(duì)。老革命根據(jù)地的父老鄉(xiāng)親們用自己溫暖的懷抱溫暖著這顆飽受創(chuàng)傷的心，這是家鄉(xiāng)走出去投身革命的好女兒劉潔民的女兒啊。聯(lián)合專案組的辦案人員接踵而至追殺到青州鄉(xiāng)下，是生產(chǎn)隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)用自行車冒著酷暑馱著她在山溝里打轉(zhuǎn)，躲避專案組的追索。那兩位穿軍裝的大員被安置在公社招待所，不知是有意還是無(wú)意客房中的床上沒(méi)有蚊帳，當(dāng)天又停水停電。兩位解放軍軍官在黑暗中幾乎被老區(qū)的蚊子非常殘忍地叮咬了一夜，在無(wú)可奈何中不得不倉(cāng)促狼狽地離開(kāi)了山東。他們一無(wú)所獲。

大姐劉煒光在老家牽腸掛肚地關(guān)懷著被關(guān)押在牢里的老媽媽和三個(gè)年少的弟弟。爸爸已經(jīng)杳無(wú)音信，工校的造反派堅(jiān)決拒絕她要見(jiàn)爸爸的要求。她自己省吃儉用省下的工分錢不時(shí)地寄糧票和錢支援災(zāi)難中的弟弟。每次去南京探望服刑中的弟弟，所攜不多，每人一只燒雞兩塊燒餅，就是這點(diǎn)心意讓劉氏三兄弟至今談起仍然熱淚盈眶，激動(dòng)不已。

姐姐煒光去了省公安廳要求見(jiàn)關(guān)押中的母親，破天荒專案組竟同意了。煒光去了娃娃橋監(jiān)獄，在會(huì)見(jiàn)室她見(jiàn)到了日夜想念的母親，母親頭發(fā)全白了，在獄中曾兩次中風(fēng)昏厥，送醫(yī)院搶救?，F(xiàn)在會(huì)見(jiàn)室空蕩蕩的只剩默默無(wú)言的桌子板凳，獄方甚至連看守都未派，這絕不是他們的寬容和疏忽。其中掩藏著罪惡的陰謀。

煒光噙著淚問(wèn)媽媽:“他們?yōu)槭裁床蛔屢?jiàn)爸爸?爸爸到底什么問(wèn)題?”

媽媽輕輕對(duì)她說(shuō):“還不是因?yàn)槟欠庑诺膯?wèn)題。”

“什么信?”

“就是寫(xiě)給江書(shū)記的那封匿名信。”

姐姐這才第一次知道這封致使全家罹難的該死信件。

專案組為自己的精心策劃欣喜若狂，通過(guò)竊聽(tīng)母女的對(duì)話，掌握了證據(jù)，通過(guò)對(duì)小包袱中筆記本片斷言論的分析得出了與匿名信中內(nèi)容基本相似的思想，罪證齊全，直待尚煒本人承認(rèn)，全案?jìng)善?，立功受?jiǎng)也就指日可待了。劉潔民阿姨意外地被釋放，此刻原單位江蘇醫(yī)院已撤銷，全體人員疏散去了蘇北的盱眙，劉潔民拖著半身不遂的身體去了蘇北的小縣城。在那里這位三八年入黨的老黨員再次感到普通老百姓的善良，那些醫(yī)院最基層的洗衣工、鍋爐工給予他們?cè)?jīng)的老書(shū)記無(wú)微不至地關(guān)心和照顧，在醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的精心調(diào)養(yǎng)下半身不遂的身體竟?jié)u漸康復(fù)，這樣劉氏三兄弟從獄中出來(lái)終有了一個(gè)落腳之地。

全家六口人星散各地，靠著兩個(gè)女性在支撐著這方尚未倒塌的天，體現(xiàn)著中國(guó)女性的堅(jiān)韌、善良、偉大。因?yàn)槟感允桥颂煨灾凶顖?jiān)韌的力量，這種力量一旦被喚醒，世上就沒(méi)有她們承受不了的苦難，女人引導(dǎo)人的靈魂上升。

坐落在鐘山腳下石門坎的中國(guó)人民解放軍南京工程兵學(xué)校的大禮堂里已是人聲鼎沸，口號(hào)喧天了。在此起彼伏的口號(hào)聲中，坐滿了造反派，有穿軍裝的，也有不穿軍轉(zhuǎn)的。兄弟三人被造反派從各自的監(jiān)所押進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。父親被推上了主席臺(tái)，他穿著一身舊軍裝，領(lǐng)章被摘去。造反的軍人揪住他的頭發(fā)在會(huì)場(chǎng)示眾。他臉色蒼白，雙目緊閉。煒彩兄弟隱隱約約聽(tīng)周圍造反的軍人議論說(shuō):“尚老頭的眼全瞎了”。父親的臉上毫無(wú)表情，對(duì)臺(tái)下坐著的三個(gè)兒子視若無(wú)睹，一副視死如歸的樣子。對(duì)造反軍人們?nèi)蚰_踢全無(wú)反應(yīng)。他神色始終鎮(zhèn)定自若，這是批斗三反分子尚煒的批斗會(huì)。老爺子還是不動(dòng)聲色。弟兄三人心想老爺子他娘的真是條漢子。緊接著由部隊(duì)接管的公檢法代表宣讀了煒明、煒亮、煒彩三兄弟的反革命罪行和判決書(shū)。他們?nèi)值鼙煌仆妻匮荷狭伺_(tái)和父親并排站在了一起。就是在這個(gè)時(shí)候父親也未睜開(kāi)眼看他們一眼，他們卻看到父親腮幫子上的咬肌在起伏著，顯然他心中蘊(yùn)藏著巨大的憤怒。不久，尚老爺子還被五花大綁，押赴刑場(chǎng)陪斬了一次，被處決的死刑犯是南京一家菜場(chǎng)的舊職員，他也是寫(xiě)了一封匿名信為國(guó)家主席劉少奇鳴冤叫屈的，尚案被定為“801”案，此案被定為“802”案。十一屆三中全會(huì)后，該案也獲平反，但是當(dāng)事人已橫死刑場(chǎng)，無(wú)以復(fù)生。

1969年尚案一審定讞，尚煒以反革命罪被判處死刑。尚伯伯當(dāng)時(shí)是行政九級(jí)的副軍職干部，按規(guī)定他這級(jí)干部必須報(bào)中央軍委批準(zhǔn)才能正式執(zhí)行死刑判決。在南京軍區(qū)尚煒伯伯算是軍內(nèi)高干，在中央軍委和彭德懷、陳毅、賀龍等元帥及羅瑞卿、黃克誠(chéng)等大將相比復(fù)審工作就是排在最后的小蝦米。一年后形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，廬山會(huì)議毛澤東不點(diǎn)名地批評(píng)林彪，緊接著發(fā)表南巡講話，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)，尚案在高層引發(fā)爭(zhēng)議，因?yàn)榫C觀全信主要是反林彪的。1971年“九#8226;一三”事件爆發(fā)，林彪一家殞命溫都爾汗，尚案再起爭(zhēng)議，軍委工程兵司令譚善和將軍力主平反，但遭到在查處尚案中的既得利益者的群體抵制，這些人因查處尚案有的立功受獎(jiǎng)，有的換了頂戴花翎，他們還沒(méi)有養(yǎng)成懺悔和反思認(rèn)錯(cuò)的習(xí)慣。因?yàn)樾胖羞€涉及的另一位主角劉少奇主席未平反，再加策動(dòng)軍事政變的罪名，于是1973年冬天，在軍區(qū)看守所昏暗的牢房里悄悄宣判，判處尚伯伯有期徒刑五年。其實(shí)判刑之日也就是解脫之時(shí)，因?yàn)樗严群蟊粚W(xué)校造反的軍人關(guān)押了不止五年，他被軍區(qū)保衛(wèi)部安排在軍區(qū)第二招待所監(jiān)護(hù)了起來(lái)。

五

粉碎四人幫后不久，兩個(gè)“凡是”被否定，全黨開(kāi)展真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，部隊(duì)的監(jiān)護(hù)也只是象征性的了，人們心中都明白，尚煒冤案的平反只是時(shí)間問(wèn)題。黨的十一屆三中全會(huì)后，胡耀邦同志開(kāi)始著力平反冤假錯(cuò)案，全家開(kāi)始向軍區(qū)二所父親身邊靠攏。子女們見(jiàn)到父親時(shí)，才明白傳說(shuō)中的父親雙目失明，原來(lái)只是父親迷惑造反派的一種手段，他的眼睛沒(méi)有瞎，目光炯炯，閃爍出逼人的光芒，他仍是那么樂(lè)觀，那么健談。只是母親劉潔民，頭發(fā)已經(jīng)完全花白了，還身患癌癥。在等待平反落實(shí)政策的過(guò)程中，恰逢恢復(fù)高考，老二劉煒亮以優(yōu)異成績(jī)考取中央戲劇學(xué)院，卻因?yàn)楦赣H問(wèn)題未被錄取，后來(lái)雖經(jīng)有關(guān)方面疏通，終因錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，被南京師范學(xué)院新聞專業(yè)錄取，畢業(yè)后，先后在《南京日?qǐng)?bào)》、《金陵晚報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)早報(bào)》、《新華日?qǐng)?bào)》工作，現(xiàn)在已是我省資深的新聞工作者。

1978年底，尚案徹底平反。1979年2月，那個(gè)嫩寒尚未褪盡的早春，人們尚未卸下厚重的冬裝，尚煒全家已沐浴在曙光初露的春風(fēng)里。

南京軍區(qū)、中共江蘇省委在解放軍南京工程兵工程學(xué)院召開(kāi)隆重的平反大會(huì)正式為尚案平反。尚伯伯全家坐在第一排，南京軍區(qū)團(tuán)以上單位近千余人出席了平反大會(huì)。軍區(qū)政治部保衛(wèi)部部長(zhǎng)宣讀了為尚煒同志平反的決定，中共江蘇省委組織部代表宣讀了為劉潔民同志平反的決定，南京市中級(jí)人民法院刑事審判庭庭長(zhǎng)宣讀了為劉煒明、劉煒亮、劉煒彩平反的決定。全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲，一個(gè)嫉惡如仇的老軍人寫(xiě)的一封驚天動(dòng)地的匿名信，引來(lái)對(duì)一個(gè)家庭的殘酷迫害，最終以正義戰(zhàn)勝邪惡而告終，這就是歷史，因?yàn)闅v史從來(lái)就是人民寫(xiě)的，雖然歷史的撥亂反正需要假以時(shí)日，真正的英雄將在時(shí)間中得以永生。1979年4月9日《新華日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)出為尚煒、劉潔民同志平反的消息。以后《解放軍報(bào)》、《人民前線報(bào)》也發(fā)了同樣的消息。

63歲的尚煒伯伯出任軍委工程兵工程學(xué)院副政委、黨委副書(shū)記兼紀(jì)委書(shū)記，他重新穿上了軍裝。而他當(dāng)選工程兵學(xué)院紀(jì)委書(shū)記，是全票當(dāng)選。尚伯伯在這一崗位上一直干到69歲，超期服役四年，才以正軍職離休。平反復(fù)出后干的第一件事，是解決了一批長(zhǎng)期為部隊(duì)服務(wù)的老職工的正式編制問(wèn)題。不久他們?nèi)矣职峄亓嗽颇下飞系哪谴蔽靼嘌朗叫恰３鞘械缆吠貙挄r(shí)那棟小樓在隆隆的推土機(jī)轟鳴中被夷為平地，尚伯伯那段不平凡的歷史也隨著那棟充滿風(fēng)雨的小樓湮沒(méi)在塵埃之中。尚伯伯去了干休所，江蘇省省級(jí)機(jī)關(guān)事務(wù)管理局要落實(shí)政策，以正廳待遇要分配劉潔民阿姨一套住房，被尚伯伯嚴(yán)詞拒絕，他認(rèn)為部隊(duì)給的待遇夠高的了，還是解決普通老百姓的住房吧。子女們應(yīng)該靠自己的力量自食其力，不能躺在老一輩的身上，坐享其成。光、明、亮、彩四姐弟幾乎全是靠自己的努力在各自崗位上干得非常出色，應(yīng)了一句中國(guó) “艱難困苦玉汝與成”的古訓(xùn)。煒光后來(lái)是省司法廳副處級(jí)干部，現(xiàn)已退休，煒明現(xiàn)在是南京熊貓集團(tuán)軍工企業(yè)工會(huì)主席黨委委員。他與在報(bào)社工作的煒亮和在南京中北公司法務(wù)部工作的煒彩仍在各自的崗位上默默地貢獻(xiàn)著，盡管都是五十多歲，接近花甲之年的人了。煒明最近和筆者談起老爺子時(shí)說(shuō):“我們姐弟四人從沒(méi)有沾老爺子任何光，唯一沾的光，就是跟著他坐了幾年牢?！?/p>

許多記者想挖掘這段歷史，尚伯伯一概拒絕，原因就在于尚伯伯認(rèn)為這畢竟是我們黨身上的瘡疤，是黨的歷史上一段坎坷和不幸，他不愿意再次揭這一瘡疤使黨的肌體流血。筆者因?yàn)榕c尚家兩代人的關(guān)系，實(shí)在不忍心，使這段可歌可泣的經(jīng)歷，在老一輩革命家即將走向人生終點(diǎn)時(shí)使之銷蝕于時(shí)間的河流中，尤其是商品經(jīng)濟(jì)金錢與權(quán)力交尾催生腐敗，使黨的理想蒙羞之際，理想之式微，將動(dòng)搖和摧毀黨的執(zhí)政地位和對(duì)社會(huì)的公信力，重鑄這段歷史，可以警示來(lái)者，啟迪后人。

我再次見(jiàn)到尚伯伯時(shí)，他那封震驚全國(guó)的匿名信，已被他精心地鑲嵌在玻璃鏡框內(nèi)，大約是為了怕來(lái)人認(rèn)不出那左手寫(xiě)出的信，匿名信的照片旁又加了個(gè)打印件。尚伯伯送了我這封信的照片和內(nèi)容打印稿。這時(shí)我才一窺這封神秘信件的全貌。這封令人談虎色變，在專案組手中神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，只見(jiàn)只言片語(yǔ)的信，內(nèi)容全文如下:

江渭清同志:

明眼人知道，這是打著紅旗反紅旗的大政變，當(dāng)前的矛頭首先指向劉、周和一、二、三野干部，實(shí)際上最終指向毛主席，不僅可能改組黨中央，甚至可能解散全黨，另組別的黨。在這嚴(yán)重時(shí)刻，真正的共產(chǎn)黨員要挺身出來(lái)保衛(wèi)黨和毛主席，要下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。躲是躲不了的，投靠是遲早要吃刀的。斗爭(zhēng)的方法是即以其人之道，還治其人之身，搞突然襲擊，動(dòng)武，消滅肉體，這樣才能粉碎印尼似的政變。最好是專諸刺王僚，利用國(guó)慶的大小會(huì)議和各種機(jī)會(huì)下手，隨即剪除黨羽，奪取兵權(quán)。其次是蔡鍔討袁或六國(guó)反晁錯(cuò)，救出陳、徐、劉，組織華東、西北、西南三大軍區(qū)起義，直逼北京，在內(nèi)再相機(jī)下手。事成之后，要宣布罪狀。請(qǐng)告周總理。

黨的生命在你們中央委員身上。

此致

敬禮!

劉漢

1966年9月15日

六

家庭中的三位男性比較容易理解老爺子的英雄情結(jié)或者書(shū)生意氣。但是兩位女性就有著自己的看法。尤其是煒光姐姐，她看了父親這封自鳴得意，公開(kāi)展示的信，心中就滴血，眼淚情不自禁就會(huì)流下來(lái)，她不愿意再回顧那段不堪回首的往事。她為父親政治上的幼稚感到悲哀。就為表示這一片憂國(guó)憂民的忠誠(chéng)，值得以全家人的罹難來(lái)?yè)Q取嗎?受懷疑的黨內(nèi)軍內(nèi)、軍內(nèi)中高級(jí)干部還不知有多少。父親一輩子就不是一個(gè)真正的軍人和政治家，他骨子里還是一個(gè)書(shū)生氣十足的知識(shí)分子。為此，劉潔民對(duì)尚煒上書(shū)事件始終都持有疑義。甚至不能原諒他的輕率與執(zhí)著。

粉碎四人幫后，子女們陸續(xù)回到了父親身邊，劉阿姨也與尚伯伯團(tuán)聚。1984年劉阿姨罹患癌癥，即將告別人世，在臨終前甚至都對(duì)尚伯伯的上書(shū)事件持批評(píng)態(tài)度，父親可以為了自己畢生追求的理想，冒死一搏，不顧及災(zāi)難性的后果，畢劫后重逢女兒歡欣，母親臉上依然憂思縷縷。畢竟作為母親她要考慮整個(gè)家庭、孩子。作為維系家庭生存的母親要融入現(xiàn)實(shí)，尋求妥協(xié)，才能生存下去。在家庭必然產(chǎn)生性格的沖突，情感的痛苦，劉潔民阿姨就是在這樣的痛苦中告別家人的，對(duì)她理解最深的乃是自己心愛(ài)的女兒。

劉阿姨彌留之際，光、明、亮、彩四姐弟流著眼淚圍在慈祥的媽媽身邊，他們看著白發(fā)滿頭，臉呈蒼白病容的媽媽，想象著媽媽追求真理的一生。她慈祥善良，從不追求名利地位，對(duì)父親總是言聽(tīng)計(jì)從，對(duì)子女總是疼愛(ài)有加，只有在經(jīng)歷了人生大悲大喜的歷史循環(huán)后，在生命進(jìn)入風(fēng)燭殘年時(shí)才表示了一點(diǎn)自己的獨(dú)立人格。彌留之際的媽媽，睜開(kāi)雙眼環(huán)視自己的子女，眼中流出慈愛(ài)的淚。兒子們平反后走向了新的工作崗位，女兒也從農(nóng)村歸來(lái)進(jìn)入機(jī)關(guān)，他們已有了自己的家庭和子女，生活似乎開(kāi)始籠罩在幸福的曙光之中，一切仿佛是漫漫長(zhǎng)夜后的黎明迎來(lái)旭日東升，而這輪旭日畢竟姍姍來(lái)遲，她的嘴角露出一絲慘淡的微笑，微笑中帶有無(wú)限的遺憾。穿著軍裝的尚煒伯伯趕來(lái)了，劉阿姨那絲殘留在瞳仁中的慈光消失了，代之的是冷漠。那絲微笑藏匿了，代之的是蔑視。她認(rèn)為老尚這一世對(duì)全家欠下的債，是他這一世都難以償還的。他不懂得明哲保身，不懂得大智若愚，只知道一味的恃才傲物，一意孤行，最終給自己和家庭帶來(lái)災(zāi)難。尚伯伯伸出手想最后握一握她的手。但是劉阿姨始終攥緊著煒光的手不放。媽媽終于把頭掉了過(guò)去，她連最后看父親一眼的欲望都沒(méi)有了。慢慢的媽媽溫?zé)岬氖肿兊脹隽?，她那?cè)著的頭耷拉在枕頭上，眼角掛著一滴晶亮的眼淚。劉潔民撒手人寰帶著干干凈凈的身軀永遠(yuǎn)地走了，她帶著政治和生活、身體上的創(chuàng)傷，離開(kāi)了這個(gè)充滿紛爭(zhēng)的世界。這時(shí)尚煒情不自禁地舉起手臂行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，為愛(ài)妻的遠(yuǎn)行送別。

88歲那年，尚伯伯在登高整理圖書(shū)時(shí)不慎從書(shū)架的梯子上摔了下來(lái)，摔斷了頸骨和左手手臂。在軍區(qū)總院住院時(shí)，醫(yī)院已下達(dá)了病危通知，而他竟然大難不死，，在手術(shù)后很快康復(fù)。醫(yī)院都認(rèn)為是奇跡。我去看望他時(shí)，老人家的腦袋被固定在牽引機(jī)上、木板夾著傷殘的手臂在病榻上養(yǎng)傷，但他那顆頭發(fā)早已花白的腦袋仍在不停地思考，牽掛著國(guó)家大事。見(jiàn)我前來(lái)探視，老人兩眼放光，不顧家人和醫(yī)生勸阻，滔滔不絕地與我大談對(duì)毛澤東思想、鄧小平理論的最新認(rèn)識(shí)，大談他最近學(xué)詩(shī)的新體會(huì)。我都不忍心看著一個(gè)將近九十歲的老人脖子上固定著石膏，膀子上上著夾板在那兒聲音洪亮地說(shuō)話。煒彩和醫(yī)生都勸少說(shuō)幾句。然而他談興正濃，仿佛有說(shuō)不完的話。尚伯伯這一生真正是不甘寂寞的一生。

這就是尚煒伯伯，一個(gè)在軍界甚至在子女中都是有爭(zhēng)議的軍隊(duì)高級(jí)干部，一個(gè)性格充滿著熱情，始終保持著童稚般純潔的老人。而如今他頭腦尚保持著清醒，但語(yǔ)言已無(wú)法表達(dá)自己的思想，我想尚伯伯內(nèi)心一定是痛苦的。因?yàn)槿丝梢钥咕芎诎档纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，卻難以抗拒日漸衰老的自然法則，只是他那以天下為己任的偉大情懷會(huì)一代一代的傳承下去，前仆后繼地去完成中華民族復(fù)興的涅槃!