風雪夜·魂歸何處

祖光先生逝世六周年了。他還活在我的心里，活在許多人的心里，他是不會被遺忘的。他不僅是在戲劇史上留下經典名劇《鳳凰城》、《正氣歌》、《風雪夜歸人》，有“神童”之稱的劇作家，還是一位將京劇大師梅蘭芳、程硯秋的舞臺藝術搬上銀幕的杰出的電影導演;他不僅是被周恩來稱為“最好的朋友”的“左派”文人，而且是把珍藏的兩百多件價值連城的文物全部捐獻給國家的愛國者;他不僅是才華橫溢、獨標高格的一位名流，更是具有儒風俠骨的當代豪杰之士。尤為重要的是他從“大右派”到晚年的覺醒，表現出的憂患意識，擔當精神，敢怒敢言，敢于講真理、說真話，為犬儒時代的知識分子做出光輝榜樣。

我視祖光先生為師為友，雖相知不深，相交不久，卻有一段“知遇”之情。他在編《吳祖光論劇》一書時，編到《為豫劇〈穆桂英掛帥〉喝彩》一文，加寫了一條注，寫道:

正在考慮這個文集編目的時候，收到一封南京的過去不相識者宋詞同志的來信，才知道他就是豫劇《穆桂英掛帥》的改編者。但是為什么我在二十五年前寫這篇文章的當時，竟稱之為“無名作者”呢?是由于我的疏失，還是其他的原因?借此機會，做這樣一個說明，并向宋詞同志致歉和致敬。(一九八一年五月七日——作者)

一九五四年春，我為馬金鳳改編了豫劇《穆桂英掛帥》，她在河南各地演出，經過兩年多的時間，直到一九五六年夏天，洛陽市豫劇團到北京演出，祖光先生以一個普通觀眾買票在長安大戲院看到這個戲，使他“大吃一驚”。他慧眼識珠，以戲劇家對戲曲藝術的熱愛，從長安到吉祥，接連看了三回演出，記住了全劇的唱詞，滿懷激情，揮筆連寫《洛陽的牡丹》、《為〈穆桂英掛帥〉喝彩》兩篇文章。吳文發表后，使《穆桂英掛帥》轟動京城，觀眾爭看，好評如潮，引起首都專家名流的重視，紛紛觀看。梅蘭芳大師看過戲非常喜歡，三年后移植為京劇演出，成為他最后的經典。

當時我在南京得知《掛帥》轟動京城的消息，看過吳寫的兩篇文章，非常興奮和高興，有幸逢伯樂的“知遇”之感。祖光先生是戲劇名家，他的少年成名，他的學識、才氣、豪情、風雅，對戲曲內行和與戲曲名伶的交往，使我十分崇拜，多么想一識荊州啊!可惜無緣一見，風雨襲來，五七年他成為戲劇界頭號“右派”，遣送北大荒勞改;我也被打入“另冊”，下放太湖之濱務農。我們都“生正逢時”，都經歷了長期“脫胎換骨”的勞動改造，又熬過了漫長的十年“文革”浩劫，終于盼到一九八一年夏天，就在他前面提到我給他寫的那封信的兩個月之后，我第一次登上體工路四樓，走進吳門。

當年的“神童”已是兩鬢霜染的老人，他飽經憂患，依然精神旺盛，充滿活力，談話幽默而風趣，和藹可親，雖是初識，卻一見如故。還見到一代名伶、評劇皇后新鳳霞，雖過中年，中風致殘，還是那么美麗。黃仲則詩云“容我疏狂即吾師”，在祖光老師面前我是可以“疏狂”的。初次做客，留我吃飯，因他不喝酒，桌上無酒，我說我要喝酒，祖光哈哈大笑，拿出一瓶瀘州特曲。

我是隨洛陽市豫劇團進京的，馬金鳳和洛陽市豫劇團對祖光懷有深厚的感激之情，馬和李團長登門拜訪，并借了一輛小汽車接祖光、鳳霞看戲。每晚開演前我跟車去接，鳳霞行動不便，由她的公子吳歡背著上下樓，看完戲再背上臺與演員見面合影。在長安大戲院連看三場戲，看了《穆桂英掛帥》、《花打朝》，還有我為這次進京新改編的《花槍緣》。正當歷史轉折時期，十年“浩劫”結束，三中全會開過，耀邦同志大力推行撥亂反正、平反冤假錯案的新政，大地解凍，春風回暖，知識分子血淚未干，鞭痕猶存，又燃起對生活和工作新的希望。

祖光先生很忙，我每次去他都在書房伏案寫作，不便打擾，總是到里面房間和鳳霞大姐談話，雖多次登門，未能和他深談。不久，發生了批判電影《苦戀》事件，接著又發動“反對精神污染”、“批判資產階級自由化”運動，“左風”再起，山雨欲來，還沒有站起來的知識分子又紛紛跪倒，有的依附，有的乞憐，有的見風轉舵，有的大唱贊歌，得到恩寵，受到重用，居高位，成大名。“疾風知勁草”，吳祖光頂風挺立，回歸五四精神，堅持知識分子的良知，敢于講真話，為爭取民主自由高聲吶喊。他成為政治文化的焦點人物，為國內和國際輿論所關注，我經常從傳來的各種“小道消息”聽到他的“驚人之言”。

一九九七年五月我到北京，又登上體工路四樓，這次和祖光先生作過一次長談，也是最后一次見面，沒想到成為永訣!關于這次談話，他在《從1957年說起》一文中寫道:

寫到這里，接到南京細柳巷老朋友戲曲作家、詩詞家宋詞的來信，信末附了一筆曰:“友人董健教授所著《田漢傳》如實寫了反右時，田漢因為保全自己而誣您為右派事，忠于歷史，可一讀。”

談話首先是從1957年“反右”談起，當時他還沒有看董健寫的《田漢傳》，對田漢充滿怨恨和憤怒，認為他成為“右派”完全是田漢為了自己脫身而移禍于他的陰謀陷害。他說，當時號召知識分子給黨提意見，而且聲明“言者無罪，聞者足戒”，這激發了我的愛國心，我主要的意見就是一些黨員領導缺少文化水平，不懂裝懂，指手畫腳，粗暴干涉，指導文藝創作和戲劇藝術，對戲曲名演員和老藝人不尊重不愛護。文章是《戲劇報》要我寫的，發言是文聯兩位領導寫信請我去參加“鳴放”會的。就在同時田漢寫的兩篇為戲曲演員“請命”的文章，不僅意見和我相同，論點比我還要尖銳，他為了移禍于我，采用卑鄙手段，把我發言的標題在發表時改為《黨“趁早別領導文藝工作”》，他這一改性質大變，使我成為反黨的“大右派”，而他則搖身一變為戲劇界“反右”領導者，由他主持召開批判我的大小會議四五十次，直至發配到千里冰封的北大荒，受了三年折磨、屈辱的勞改生涯。我告訴祖光，董健教授在《田漢傳》中寫到這一節時，作過調查研究，當時是周恩來保了田漢，文藝界的大總管周揚，還有夏衍和田漢是“左聯”時期的親密戰友，當然也要保田漢脫身。但一定要在戲劇界找出一個知名度高有代表性的“大右派”來當“替罪羊”，你是黨外人士，有才華，有名氣，又敢講真話，主張創作自由，這頂帽子非你莫屬。祖光還談到他從北大荒回到北京，有一次在劇場后臺見到曹禺、夏衍、陽翰笙，他們都熱情和他握手，表示關心和安慰，唯獨田漢不理他，低頭走開。我說那時候田漢不可能有勇氣承認錯誤，他不是不理你，而是內心慚愧，有負罪感，不敢面對你。

幾年后，田漢的遭遇更慘，“文革”一開始他就和周揚被定為“四條漢子”、文藝黑線的頭子，受盡凌辱，慘死獄中。如夏至《犬儒時代的狂歡》一文中所說:“一個人在作惡制度下扮演什么角色，由不得他個人的性格或素質來決定，現實中強制性制度把人去角色化和去個性化，一旦作惡制度建立起來，任何人放進這個制度，只要他在其中起作用，就不可避免地擔當起作惡的角色，歸根結底，他要么害人，要么被害。更準確地說，他既被害又害人，兩者在體制中相互引發、相互促進。”(《隨筆》2009.1期)

話題接著轉到1987年他的退黨事件，他的情緒從不堪回首的沉痛回憶中轉為一種解脫后的輕松。他說我是在新時期耀邦同志推行新政的感召下，以為國家有了轉機，人民有了希望，才入了黨。還是“臨老難知命”，“‘入彀’當年非所計”，成為“資產階級自由化”的代表人物。沒想到還被如此重視，驚動了主管意識形態的理論權威、中央政治局委員胡喬木，他以老弱之軀竟登上體工路四樓寒舍，持中央紀委文件，勸我退黨，客氣中帶著威脅，不聽勸退便要開除。我說我同意，一定退。人是復雜的，這位掌握話語權一貫以筆整人的大左派胡喬木，在臨終前的彌留之際，提出要見一見吳祖光。祖光說，胡喬木病危時派他的兒子來見我，說是他父親有兩個愿望，一是死前希望和我見一面，二是死后我能為他寫一篇紀念文章。我答應了，到醫院去看他，他正在重癥室搶救;蘇醒后，告訴他說我來看過他了，他露出一點笑容，表示欣慰。他去世后，我寫了一篇短文。

最后我問到前一陣子他在全國政協會議上的發言。他的這次發言如一聲驚雷，于無聲處響起，震動天下。他的發言很快傳播開來，內容大致相同，“版本”各異，原話不盡一樣。他給我講了那天在政協小組會上的發言內容。其實，他講的話很簡單，從知識精英到普通老百姓，心里都清楚明白，在私下，在家里，在親友間，乃至坐出租車和司機閑聊，都會說出和聽到同樣的話。可是在公眾面前，在媒體上，在會議上，沒有人敢說出這樣的話，只能竊竊私語。獨有吳祖光敢于高聲吶喊，敢于在全國政協會議上發出聲音，說出老百姓想說而不敢說的真話!

祖光先生在《從1957年說起》一文中還寫到了我:“宋詞的一生也充滿了冤苦，但他只是一個一切訴之于哀怨的詩人，讀他的詩作，我只感到他這般痛苦;橫逆之來，他只有悲傷，自怨自艾，和我的痛恨、咒罵，完全走的兩條道路。”我是劫波歷盡，癡癡未悟，由于怯懦、軟弱、患得患失、奴性猶存，只能竊竊發出幾聲悲吟。在祖光面前，我是何等卑微，何等慚愧!

最后一次見面，一次長談，也是訣別，留下一張值得紀念的與祖光先生的珍貴合影。