回望顧城：感受不了光明是由于本身陰暗（二題）

《英兒》:艷麗的毒花

A

這是一部情愛懺悔錄，充滿了絕望與狂歡，繾綣與眷戀，以及小孩子過家家式的天真抒情;從中，我們讀出了情與火的交織，愛與恨的撞擊，血與淚的懺悔，靈與肉的洗禮。關于《英兒》，我們可以說，這是一個離世者、厭世者、恨世者的心態錄，一個幻想狂、囈語狂的心靈史，一個白日夢患者、文化逃亡者、偽理想主義者的精神漫游。

顧城自殺，已成為1990年代中國文壇最為轟動的事件之一，長篇小說《英兒》則是這一事件的詩意闡釋。顧城以生命為注腳，寫下了《英兒》，從而炮制了一則精美而又撲朔迷離的讖語。《英兒》為顧城三十七歲的生命畫上句號。它因之顯得不同凡響。承認也好，不承認也罷，《英兒》是一道優美慘痛的傷痕，一首蒼白豐盈的葬歌，一篇永遠的誄文。

《英兒》，一部多么奇異的書，它完全是自傳體、自語式的;顧城本人作為現實世界的真實存在者出現于書中，并把自己在現實中的種種言語方式和行為方式統統化入寫作過程，使之成為全書的精血與骨肉。作為顧城傾其最后心力鑄就的精美容器，《英兒》煥發出落日余艷般的神采。《英兒》的美學價值，在于提供了一種獨特的文體形態，一種純美而邪異的文本樣式。這符合顧城的風格。它既不恢弘，也不大氣，然而卻小巧，玲瓏，精細，別致，敲之作琉璃聲;這回顧城用他黃金般的喉嚨，純銀般的嗓子，發出了怪麗的吟唱。

《英兒》封面為一女性裸體像，黑色襯底，半明半昧。這是顧城親自設計的，它赤裸裸地展示了詩人的隱秘世界。由之，我們仿佛看到了顧城匿于其后的那雙明朗而陰郁、透明且混濁的眼睛。

“你們是我的妻子，我愛過你們，現在依舊愛著……”《英兒》令人瞠目，令人咋舌。它帶給我們欣悅、震顫和悸動;其流走自如、暢通無阻的話語，打破了一切內在與外在的常規障礙，可謂驚世駭俗。“她們是上天無塵的花朵”，“他是魔鬼，也是魔鬼的風中飛舞的葉片”，在閱讀文本的過程中，我們時時處處傾聽到幽靈般的聲音，巫師般的咒語，那是顧城沒遮攔的宣言，譫妄而平靜。“這些花都不要有土，讓她們離開土”，“你可以采玫瑰，但采不來玫瑰的香氣;只有跟春天在一起，你的手上才永遠有花朵”，夢一般的文字，詩一般的章句，交織成迷宮般的風格。作者在語言的碎片中游弋、穿行，時空的顛倒和跳躍，語調的變異和扭曲，結構的重疊和交叉，行文的詭譎和飄忽，令人讀來有一種說不出的古怪蹊蹺，說不出的凄迷冷清。

通讀全書，充斥我們心靈熒屏的，是這樣一些怪異駁雜的意象:海水的舞蹈，鳥的歌唱，花木的哭泣，大樹的嘆息，陰光的斑點，錯亂的腳步;荒草，墓園，虹影，閃電，鉆石，春光，波浪，火焰，女性胴體的芳香;隱秘的水藻，變幻的風景，顫栗的歡欣，甜蜜的憂傷……光怪陸離，且帶有濃濃的異域風味，宛若夢魘世界，又仿佛童話之鄉。

無疑，《英兒》這面精神透鏡，是顧城靈魂的逆光、折光和反光。從中，我們感受到的，是刻骨銘心的情與愛，是其微妙的情感世界和精神空間。解讀《英兒》，我們可以進入顧城的心靈殿堂，窺見他內心深處的某些情結。

B

全書就外在形式看，有聲有色，有香有味，有光有影，可謂妙相畢陳，骨子里卻整個兒是一枝“惡之花”。《英兒》恰如艷麗的毒花，艷麗如水，燦爛芬芳，而又奇毒無比，以其獨特的形態引人注目。

“我什么也沒有，只有這個坑埋我自己。我不好，我知道，誰也受不了。這怨我自己。我的秉性太極端了，我的最深處從來沒過八歲，我想讓人收留我的時候，門就都關上了。”這是顧城的心聲，憂傷而直率。貫串全書的，既有脈脈的傾訴，又有狂暴的宣泄;既有心平氣和，又有喜怒無常;既有溫文爾雅，又有放浪形骸。它們都是顧城心靈世界的真實映射，是同一棵樹上生發的不同枝條。

關于顧城，我們可以說他是一個詩人，一個情種，一個瘋子，一個天才;但卻不是一個英雄，一個硬漢。他集賈寶玉的纏綿感傷、維特的癡心內向、堂吉訶德的愚顛虛妄、西門慶的縱欲如狂于一體，而斧劈謝燁，又顯示出奧塞羅式的偏狹和伊阿古式的陰暗。在《英兒》中，人性，獸性，天使，魔鬼，形而上的情愫，形而下的原欲，交相糾結，體現出靈與肉無法調和的矛盾。“他是瘋子，又是魔鬼，卻在人間巧妙地找了一件詩人的衣服，他混在我們中間，悄悄地做他的事，他像羊一樣老實，寫天使的詩……”斯言不誣。

顧城遠離了現代文明，甘愿在激流島上搬石頭蓋房子喂小雞撿貝殼，過隱居生活。在一個沒有人而只有天籟的世界里，他未能保持與天地萬物、與大自然最純美的感應，以開辟心靈的牧場，卻想入非非地要在孤島上建構“女兒國”。激流島，生活單調而多彩，心情平靜又躁動，顧城與他的一妻一“妾”的確度過了一段美妙銷魂的時光。此前，這位詩人，在生活中只能給人刮鐵銹篩石灰拉大鋸刨樹根拌糖漿漆家具，毫無詩意可言，這便導致了必然與自由的沖突。他既不愿委身現實的塵土，也不愿去探求那時間之流深處的終極真理;既不愿做熱鍋里的沸水，更不愿做古壁上的凝塵。于是，為了求得心靈的平衡，為了攫取瞬間的歡樂，他“隱居”了。他惟以此脆弱的方式，來護守自己脆弱的心靈。英兒、謝燁，成為顧城賴以生存的情結，亦成為他化不開的生命死結。但藝術人格、審美人格終未超越現實人格、世俗人格，面對愛的破碎和理想的幻滅，顧城失語了。“我知道，你們都騙人，你們是有道理的，永遠有道理……”這是貧乏的吶喊，這是孱弱的傾吐，傳達出對現實世界的不可知與不可信。“我不怕英兒，不怕死。那一片墓地，草都是綠的，甚至綠得讓人心里發慌。”恰如一個無助的孩童，作無力而委屈地訴說。偏執的、迷途的孩子喲，如何在廢墟上營構天國、在沙灘上建造神殿呢?他本欲偏安一隅，自得其樂，不料，連這一隅也難保了!

于是，對于顧城，所羅門的瓶子啟封了，潘多拉的匣子打開了，他自虐、自拷，并不惜以生命之刃自傷，令痛楚之流遍布全身，由之獲得一種徹骨的大歡暢、大快感。他如受傷的荒原狼，終于發出了絕望的嗥叫。究竟是這世界辜負了他，還是他辜負了這世界?他未惶細究，就輕輕易易“把命運交給風”了!

人生而自由卻無往不在枷鎖之中。恰如泳者溺于水劍客亡于劍，嗜好砌“城”的顧城這回終于死在他自己砌就的圍城中。這正應了詩人早期的讖語:彩虹變成了蛇影，時鐘變成了深井，紅花化作了血腥。

C

斧頭、繩子和死亡，代替了星星、蟈蟈、紫云英。顧城由清麗的新月，一變而為瘋狂的火爐，吞噬了謝燁，更吞噬了自己。在殺妻自縊的斧光血影中，顧城完成了對自己生命與人格的雙重自戕，留下來的是虛幻的空蕩蕩的無所附麗的詩格、文格。當生命的笛孔被血污淤塞，繆斯的豎琴為暴戾斫斷，留給我們的，便只有無孔之死笛，和無弦之死琴了!

美即丑惡丑即美，翱翔毒霧妖云里。莎翁《麥克白》如是說。

顧城的心中總有一股“毒”氣，揮之不去;他不能適當控制，令其自生自滅于內部世界，而是將這一腔怨毒之氣無端噴灑于外，既損于人，又害于己。他的極端心理和病態人格，導致了一曲文化悲歌。

顧城飲盡了青春的圣水，摔碎了生命的杯子，也摔碎了赤子的水晶心——將原本水晶般的心摔作瓦礫。顧城沒有從激流島走向開滿玫瑰的天國花園，對于他，天國遙遙，庶不可及;他只配墮入十八層阿鼻地獄，淪為地獄邊沿一束慘白的曼陀羅花。

感受不了光明是由于本身陰暗。顧城死了，終化為白骨，化作寒灰，驚破殘夢，驚碎荒唐，驚醒一小段歷史。

張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。其實，生命，藝術，理想，不都是爬滿虱子的華袍嗎?

天地悠悠，過客匆匆，繆斯有意，造化無情;而宇宙永恒。人世的代謝，恰如草木的榮枯;顧城、謝燁之死，留下無盡的哀惋嘆息，留下難解的話題，但最終，它必將化作一縷輕煙遠飏，一片云彩消逝。如何建構理想的藝術人格、現實人格?當是《英兒》對每一個文化人(文人)提出的不容回避的問題。

《激流島話畫本》:定格的新起點

1993年顧城的殺妻自縊，作為中國文壇的轟動事件，已有太多的評論和議論。偶翻閱1993年5期《人民文學》，意外發現了顧城的系列組詩《激流島話畫本》。這組詩歌發表于顧城猝死前數月，其獨特的風格和新異的探索引人注目。

這是作為“朦朧詩”主將的顧城在詩壇銷聲匿跡數年之后的一次與眾不同的再亮相，通讀全詩，民間的氣息撲面而來，禪的氣息撲面而來。姊妹易嫁，傻子相親，燈火化漁，魚網飛天，鳳鳥如愿，太陽焚身……一幅幅場景，一系列意象，盎然穿透紙面，凸現出一個充滿全新景觀的文本世界。這組詩歌，自然稱得上是顧城靈魂的映射，通過它們，我們可以在某種程度上抵達顧城的精神時空和心靈殿堂，窺見其內心深處某種濃濃的文化情結，且對于顧城死亡之謎，或許有所補充。

毋庸置疑，民間之于文人，恰如地母(Gaea)之于安泰(Antaius);真正有眼光的文人，是從不放棄對民間的眷戀的。而禪，更是一個充滿玄機和妙意的魅力世界。顧城在他的系列組詩中，便呈現出將民間與禪融匯化合為一體的意向。“魚生水，水生花，花生好人家”，“好事好商量，勝于不商量，其實無話講”，“地如鍋，天如蓋，天地即合即是一道菜，何必分大菜小菜熱炒冷拌切絲與切塊”，饒富生趣，讀來有些民間藝人說唱大鼓書的味道，而又別有禪意存焉。這當屬顧城發掘和開辟的又一文本層面。民間與禪，作為古老的文化源頭，自然取之不盡，用之不竭;顧城將其化作詩之兩翼，藉之完成了在詩歌天空的又一次起飛。在詩與世界、主體與客體、物象與幻象之間，顧城找到了微妙的契合點，由之把握住一種奇異的話語操作形態，同時成功地把自己的生命體驗融入其間，如水中鹽，蜜中花，體匿性存，無痕而有味。可以說，民間精神、禪宗意味，鄉野氣息、玄言風格，構成了顧城組詩的血肉與肌理，其意象是明澈而空靈、隱約復朦朧的，從中，我們品味出了歷史的悠久和現實的滄桑。

“于山于海，于水于濱。雙木非林，田下有心。飲之以雨，炊之以薪。家中有女，馬上無鄰。”如字謎，如卜辭，如讖語，如佛陀講法，天花亂墜，呈現為周易般的趣味;“雪天白頭發，白了一大把。人言雪是雪，我言雪是花。好花好為客，好雪好還家。”如兒歌，如民謠，清新可嘉，頗為口語化;“雞抱窩，僧坐禪，神明月，心雞蛋”，“雞蛋雞，抱窩僧，坐禪神，明月心”，直接采取了偈語的形式，文字信手拈來而流走自如，隨意的組接，撞擊出奇妙韻致，從而具有了特定的能指意味和穿透力。其《思鄉曲》更絕:“舊時蒜，已結瓣。拿大碗，吃早飯。甜面醬，蔥來蘸。拍黃瓜，炒雞蛋。不在咸，不在淡……串了味的炸醬面。客官道:算錢。”有滋有味，有聲有色，圖景鮮明，呼之欲出，生活氣息濃郁，恰如一出自編自導自演的獨幕劇或小品，雜耍或游戲。

這組詩歌在總體上大文大白，大俗大雅，亦莊亦諧，亦實亦虛;四六體、三七句，或拘或縱，或散或嚴，朗朗上口，煞是好讀。作者給人的感覺，是恰如一個早慧的孩子，在拍手而歌，調侃世界，預言人生，卜測一切;把宇宙當做了他的彈丸。從這組詩中，我們能夠感覺到，顧城，他仍如從前那般靈氣十足一派純凈，不惟天真之態可掬，且多了一些看透紅塵的逍遙與超脫，多了一層機智和思辨，終不失“童話王子”本色。

《激流島話畫本》發表后數月，即傳來顧城魂斷激流島之噩耗。一把斧頭，一根繩子，使顧城夫婦雙雙撒手人寰，豈不愴然!顧城的自殺，原本無可臧否，甚或指向了一種高不可及的凄絕之美;但顧城的殺妻，卻令他墮入萬劫不復的人性惡的深淵，其陰暗促狹專橫暴戾庸俗自私，于此畢露無遺。對于他的死，對于這朵天才的藝術之花的慘戾凋謝，我們百感交集，卻又實在無話可講。然而，《激流島話畫本》所表露出來的，卻分明不是因困守孤島而滋生的荒原意識，不是世紀末的絕望，不是動定無恒喜怒無常，而是心平氣和悠然自得的情懷，一如山中高人海上雅士;形而上的澄明與形而下的混沌交織成和諧的一片，其閑適情調，只恐比陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”有過之而無不及。從中，我們絕難感受到離世者的冷漠，恨世者的孤憤，遁世者的哀音，更惶論情與火的交織、愛與恨的撞擊了。它所呈給我們的抒情主體，整個兒是一溫和、機智、可愛，無知無欲，不爭不亂，看破紅塵且饒有生趣的“真人”。可見作為詩人的顧城現實人格與藝術人格之迥異!

在顧城創作序列中，《激流島話畫本》作為全新的文本，昭示了一種新的可能性，從而極有可能會成為顧城詩歌創作的新起點。但顧城的中道而歿，卻使他的詩歌姿式在這一新起點上定格，起點遂成為止點。不必諱言，顧城在創作上還遠未到達他的終極和本體。三十七歲，對于一個詩人是多么寶貴的錦瑟華年，顧城走向了民間，悟到了禪趣，他本可對自己重新設計，以創作心態的轉型、審美焦點的位移、語言技巧的提升，來完成自身全方位的超越。孰料變生不測，竟至走火入魔戕妻自縊。于是《激流島話畫本》被推得遠遠，而成為淡淡的背景，隱約的屏帷。如果不是過早辭世，以顧城之天賦、悟性、才氣，我們有充足的理由相信并可拭目以待:自《激流島話畫本》以降，顧城是完全可以英風重振，拿出更多更好的作品來的。不亦惜哉，不亦憾哉!