摘要: 小說(shuō)《人民公仆》是非洲文學(xué)大師欽努阿·阿契貝的作品。小說(shuō)以20世紀(jì)60年代非洲國(guó)家的政治斗爭(zhēng)為主線,揭露了社會(huì)的各種弊端。女性人物雖然不是小說(shuō)的主要角色,但卻是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的重要因素。本文運(yùn)用女性主義理論分析了小說(shuō)中的女性形象,發(fā)現(xiàn)在后殖民時(shí)代,非洲女性依然是男性的財(cái)產(chǎn)與工具,同時(shí)女性無(wú)意識(shí)地認(rèn)同了男性對(duì)她們的定位。
關(guān)鍵詞: 《人民公仆》女性財(cái)產(chǎn)工具無(wú)意識(shí)
1.引言
欽努阿·阿契貝是著名的非洲英語(yǔ)文學(xué)作家。他的作品因反映了非洲社會(huì)的真實(shí)面貌而廣為流傳。他對(duì)重大的社會(huì)問(wèn)題十分關(guān)注,尤其是涉及非洲人民的精神家園的問(wèn)題。然而,盡管他積極地干預(yù)社會(huì)生活,對(duì)重大的社會(huì)問(wèn)題有著精辟而獨(dú)到的看法,但他在小說(shuō)中卻很少關(guān)心婦女問(wèn)題。有批評(píng)家指責(zé)他忽視了非洲社會(huì)的婦女問(wèn)題,如在小說(shuō)《瓦解》中,盡管小說(shuō)展示了婦女在教育孩子方面的重要作用,但“阿契貝的女性人物在現(xiàn)實(shí)中扮演的公開(kāi)角色并沒(méi)有充分展示”(Daniels 75);在家庭生活中阿契貝筆下的夫妻關(guān)系“幾乎與西方傳統(tǒng)中一夫一妻制沒(méi)有什么區(qū)別”(Cobham 96),而事實(shí)上伊博社會(huì)是一夫多妻制的。阿契貝本人也承認(rèn)在早期的著作中他的確沒(méi)有重視女性在社會(huì)中的作用。《人民公仆》是阿契貝的第四部小說(shuō)。故事發(fā)生在獨(dú)立后的非洲某國(guó)。墮落的文化部長(zhǎng)南加在家鄉(xiāng)演講時(shí)認(rèn)出了以前的學(xué)生、現(xiàn)在的教師奧迪里,邀請(qǐng)他去首都做客。然而南加部長(zhǎng)無(wú)恥地奪走了奧迪里的女友,使他們決裂。為了報(bào)復(fù),奧迪里想在政治舞臺(tái)上打敗他,還想設(shè)法奪走南加的新妻子。奧迪里幾乎失敗了,但一位女英雄使形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,奧迪里贏得了最后勝利。女性人物對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展起到了十分重要的推動(dòng)作用。
筆者試從女性主義的角度來(lái)分析非洲女性的生存狀況。女性主義的理論在總體上是鼓勵(lì)女性尋求自己的階級(jí)地位,改變“女性的身份依賴于男性,一切活動(dòng)服務(wù)于男性,本體存在取決于男性”(朱剛,243)的狀況。本文通過(guò)分析《人民公仆》中的幾個(gè)主要的女性人物的言行、情感和思想,揭示她們所體現(xiàn)的男性中心地位。女性主義理論可以很好地闡述這一觀點(diǎn),因?yàn)槠浣沂镜木褪桥栽诩彝ブ械膹膶俳巧?沒(méi)有自我,沒(méi)有發(fā)言權(quán),沒(méi)有地位。
2.《人民公仆》中的女性
《人民公仆》發(fā)表于1966年,該小說(shuō)引起了人們對(duì)阿契貝廣泛關(guān)注,因?yàn)樾≌f(shuō)的結(jié)局所預(yù)示的軍事獨(dú)裁與小說(shuō)發(fā)表幾個(gè)月后尼日利亞的情況不謀而合。小說(shuō)中的故事發(fā)生在西非某國(guó)。剛剛擺脫殖民統(tǒng)治后,這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有像人們?cè)瓉?lái)所預(yù)料的那樣,在非洲人自己的手中自由發(fā)展,而是依然處于殖民意識(shí)的控制之下。非洲村落有自己的規(guī)范,而在國(guó)家層面一切都是混亂的。人們拼命利用一切機(jī)會(huì)為自己謀取物質(zhì)上的好處,是一個(gè)完全沒(méi)有道德規(guī)范的社會(huì)。傳統(tǒng)的伊博文化歧視女性,在后殖民時(shí)代女性的命運(yùn)依然不是由自己主宰的。在父權(quán)和夫權(quán)制的男性中心文化體系中,男人或通過(guò)強(qiáng)力和直接的壓迫,或通過(guò)法律、語(yǔ)言、習(xí)俗、教育的勞動(dòng)分工來(lái)決定婦女應(yīng)起什么作用,把女性置于男性的統(tǒng)轄之下,使女性失去了作為一個(gè)獨(dú)立的人的主體性。“男人對(duì)婦女犯下了滔天罪行。他們陰險(xiǎn)、兇暴地引導(dǎo)婦女憎恨自己,與自己為敵,發(fā)動(dòng)他們的巨大力量與自己作對(duì),讓婦女成為他們男性需要的執(zhí)行者”(埃萊娜·西蘇,191),這正是60年代非洲女性的真實(shí)遭遇。
(一)作為財(cái)產(chǎn)的女性
女性是父親或丈夫財(cái)產(chǎn)的一部分,最為明顯的是一夫多妻制的保留。在白人到來(lái)之前,女性在伊博社會(huì)是受到嚴(yán)重歧視的,“女性”是“懦弱”的代名詞,女性只能依附于男性而生存。一個(gè)丈夫可以有多個(gè)妻子,妻子的多少是男性財(cái)富與英雄氣概的體現(xiàn)。白人殖民者到來(lái)后還是如此。如奧迪里的父親,原翻譯官,就娶了六個(gè)妻子,因?yàn)樗沁@個(gè)村子里最富有和最有權(quán)勢(shì)的人。獨(dú)立后依然如此,南加部長(zhǎng)也不例外。他在年輕時(shí)娶到了當(dāng)時(shí)在奧迪里眼中最好的女人,現(xiàn)在則要娶一位年輕漂亮、跟他的兒子一樣大的女學(xué)生做第二任妻子。女性首先是父親的財(cái)產(chǎn),這一點(diǎn)從南加部長(zhǎng)的新夫人艾迪娜身上可見(jiàn)一般。按本地風(fēng)俗,南加要娶艾迪娜必須先付一筆聘金給她的父親,然而他的岳父并不滿足。在奧迪里受南加之托去拜訪他的岳父家時(shí),老人問(wèn)他的部長(zhǎng)女婿有沒(méi)有給他帶東西。艾迪娜為父親的貪婪感到不好意思,老人則理直氣壯地說(shuō):“現(xiàn)在正是享受女婿帶來(lái)好處的時(shí)候,難道等他領(lǐng)走他的妻子跑了再去要嗎?我們有句老話:一個(gè)壯漢躺著的時(shí)候不去奪他的劍,難道要等他站起來(lái)再去奪。”(103)這段話明明白白地說(shuō)明了女兒的地位。女兒不過(guò)是父親的財(cái)產(chǎn),可以讓他賣個(gè)好價(jià)錢。被別人娶走,就是別人的財(cái)產(chǎn),不再屬于自己了,就得不到什么好處了,因此當(dāng)她還在自己手里的時(shí)候就要充分利用。作為父親,他對(duì)女兒這項(xiàng)財(cái)產(chǎn)擁有絕對(duì)的處決權(quán),價(jià)高者得。奧迪里也意識(shí)到這一點(diǎn):“年華正茂,受過(guò)教育,我確有這樣一些有利條件,可是同財(cái)富、地位和艾迪娜的貪心父親的權(quán)威相比,這些都等于零。”(121)
無(wú)論是卑鄙無(wú)恥的南加部長(zhǎng),還是受西方教育的年輕知識(shí)分子奧迪里,都把婦女看作財(cái)產(chǎn)的一部分。對(duì)艾迪娜,盡管還沒(méi)結(jié)婚,南加已經(jīng)把她看作了自己的,宣稱“對(duì)這個(gè)姑娘,我是出了重金聘禮的,還付出了其他許多費(fèi)用——根據(jù)我們的習(xí)慣,她就是我的妻子”。(160)在南加到阿塔那村發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候,艾迪娜也在他的隊(duì)伍里。隊(duì)伍里的人都被介紹給村民,只除了艾迪娜。當(dāng)奧迪里向隨行的記者打聽(tīng)她是誰(shuí)時(shí),那位記者“警告似地張大了嘴,說(shuō):‘別挨近她,這塊美味咱們可沾不上。’‘部長(zhǎng)從沒(méi)把她介紹給任何人’。”(19)漂亮的姑娘在男人的眼里是“美味”,而不被當(dāng)作獨(dú)立的人。南加已經(jīng)把她當(dāng)成自己的私有財(cái)產(chǎn),不與人分享。不僅如此,在搶走了奧迪里的女友愛(ài)爾絲之后,他并不認(rèn)為自己有錯(cuò),而是提出:“如果你愿意,今晚我可以給你弄六個(gè)姑娘來(lái)。”(81)一個(gè)換六個(gè),在他眼里足以彌補(bǔ)奧迪里的損失。在他的財(cái)產(chǎn)里,這不過(guò)是九牛一毛。
奧迪里這個(gè)大學(xué)生也不例外。當(dāng)女友被南加部長(zhǎng)奪去后,他覺(jué)得倍受侮辱,而他產(chǎn)生的念頭是他必須回家,找到南加的社交夫人,好好地給她一點(diǎn)同樣的苦頭(86)。他完全沒(méi)有意識(shí)到艾迪娜是一個(gè)獨(dú)立的人,她只是一個(gè)不諳世事的少女,還沒(méi)有嫁給南加,與部長(zhǎng)對(duì)他的侮辱毫無(wú)關(guān)系。奧迪里把她當(dāng)作南加的財(cái)產(chǎn),要像奪取他的部長(zhǎng)頭銜一樣,把一切都奪過(guò)來(lái)。盡管后來(lái)他的確被艾迪娜吸引,但他卻“曾提醒自己,接近艾迪娜只是為了打擊南加部長(zhǎng)”。(121)在小說(shuō)的結(jié)尾,南加部長(zhǎng)被趕下臺(tái)。他的新妻子和他的其他財(cái)產(chǎn)一樣,都失去了。在失去了部長(zhǎng)女婿之后,艾迪娜的父親又將他轉(zhuǎn)手賣給了奧迪里。奧迪里借用平民大會(huì)黨的資金,付了一大筆錢給艾迪娜的父親。我們不否認(rèn)艾迪娜對(duì)奧迪里有感情或愛(ài)情的成分在內(nèi),畢竟與一個(gè)可以當(dāng)她父親的人相比,奧迪里是更合適的結(jié)婚人選,但是艾迪娜的父親還是看上了他的錢才同意了這樁婚事,艾迪娜本人沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。由此可見(jiàn),女性作為財(cái)產(chǎn)的命運(yùn)多么的根深蒂固,無(wú)論是在傳統(tǒng)文化中,還是在接受了一定西方文明的后殖民社會(huì),都沒(méi)有改變。
(二)作為工具的女性
除了被看作財(cái)產(chǎn),女性還是滿足男性各種需要的工具。在小說(shuō)中,在奧迪里學(xué)生時(shí)代被認(rèn)為是最好的女性之一的南加夫人,在丈夫從教師變成部長(zhǎng)之后,似乎已經(jīng)失去了利用價(jià)值。盡管她為丈夫操持家務(wù),在社交場(chǎng)合也應(yīng)付得體,無(wú)論是對(duì)外國(guó)客人還是對(duì)待本族客人,她都是南加部長(zhǎng)的賢內(nèi)助。在第四章,當(dāng)有白人朋友來(lái)訪時(shí),她盡管對(duì)于他們叫她的教名感到不高興,卻也得體地作出了回應(yīng)。在第十章里,當(dāng)境遇不佳的本族親人來(lái)訪、發(fā)牢騷時(shí),她也能恰當(dāng)?shù)匕矒崴麄儯屗麄冇X(jué)得自己和南加部長(zhǎng)是一家人,用點(diǎn)小恩小惠就安撫和收買了他們。這樣一位一切以南加為中心的女性,完全忽視了自身的感受,迎合丈夫的喜好,卻因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)而不得不接受丈夫另娶一位女大學(xué)生,以便出國(guó)訪問(wèn)。“我太老了,不中用了。”(99)南加太太非常直接地說(shuō)出了這一點(diǎn)。“你可聽(tīng)說(shuō)過(guò)連ABC都認(rèn)不得的女人能到美國(guó)去?”(99)女性像一件工具,滿足男性需要的就可以保留,不能適應(yīng)他們要求的就會(huì)用新的工具來(lái)代替。新妻子也是完全按照男性的需求而塑造的。首先艾迪娜年輕美麗,但還不夠。南加出錢供她上大學(xué),就像在殖民時(shí)期許多家庭,把孩子送到奧迪里家接受現(xiàn)代家務(wù)管理訓(xùn)練用以滿足他們與白人打交道的這一要求一樣,新妻子必須是受過(guò)教育、能滿足部長(zhǎng)外交應(yīng)酬需要的一件工具。南加本人只受過(guò)小學(xué)教育卻身居高位,美國(guó)人為了拉攏他,要授予他博士頭銜,他對(duì)此沾沾自喜,卻嫌棄妻子又老又不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。他需要的是一位得體的外交夫人,因此他刻意地培養(yǎng)了艾迪娜這個(gè)工具。因此,在這個(gè)社會(huì)里,女性的價(jià)值不是由女性本身決定,而是由男性主宰,有用即有價(jià)值。
(三)無(wú)意識(shí)屈從于男性的女性
更為可悲的是女性無(wú)意識(shí)地接受了這一切,成為男性壓迫女人的幫兇。在小說(shuō)中,南加夫人在國(guó)內(nèi)成功地扮演了部長(zhǎng)夫人的角色,卻因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英語(yǔ),無(wú)法陪部長(zhǎng)去美國(guó)接受一個(gè)學(xué)位,南加夫人雖然后悔,但沒(méi)有阻止。她稱艾迪娜為“我們的第二個(gè)妻子”,(41)“我們正要娶第二個(gè)妻子來(lái)幫我”(41)。她默認(rèn)了妻子是財(cái)產(chǎn)的一部分。南加夫人本人年輕時(shí)聽(tīng)從父親的安排嫁給南加,考上了中學(xué)而沒(méi)有去上,沒(méi)有接受更高的教育。對(duì)于艾迪娜她是妒忌的,但是當(dāng)奧迪里提出要幫她和艾迪娜談?wù)劊b作漠不關(guān)心的樣子,還告誡他:“可別對(duì)外人說(shuō)是我讓你去的。”(100)南加太太對(duì)奧迪里的態(tài)度也與丈夫保持了完全一致。當(dāng)部長(zhǎng)熱情地邀請(qǐng)年輕的教師奧迪里到他家過(guò)暑假時(shí),南加太太非常熱情地接待了他。奧迪里認(rèn)為:“她的面孔是我見(jiàn)過(guò)的最和藹的面孔。”(36)但是當(dāng)奧迪里與部長(zhǎng)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手后,他去拜訪南加夫人時(shí),她就像潑婦一樣把奧迪里趕了出來(lái)。她完全忘記起初她像對(duì)待孩子一樣招待的客人也是自己的同謀,也不顧丈夫因?yàn)闋?zhēng)奪女人而與以前的學(xué)生決裂,而僅僅因?yàn)檫@個(gè)人是她丈夫的敵人,因而也是她的敵人。
南加夫人是傳統(tǒng)女性,那么受過(guò)現(xiàn)代學(xué)校教育的女性如何呢?艾迪娜和尤妮斯是其中的代表。艾迪娜對(duì)自己的婚姻沒(méi)有決定權(quán),她有沒(méi)有考慮過(guò)反抗呢?沒(méi)有。當(dāng)奧迪里勸說(shuō)她不要畢業(yè)生就結(jié)婚,她的反應(yīng)首先是問(wèn)是不是南加夫人來(lái)勸說(shuō)她的。她沒(méi)有從事情本身對(duì)本人的影響出發(fā),而耽于別人的眼光,這正是女性缺乏對(duì)自身主體的意識(shí)。“我”的存在與一切是在別人的目光中。當(dāng)奧迪里說(shuō):“那個(gè)人的兒子幾乎和你一樣大。”她則回答:“女人的世界就是這樣。”(110)奧迪里給她寫(xiě)了一封信,陳述了她不應(yīng)嫁給南加部長(zhǎng)的種種理由。在寫(xiě)給奧迪里的回信里,她說(shuō):“如果我現(xiàn)在臨陣退縮,父親會(huì)殺了我。他到哪兒弄筆錢來(lái)償還人家花在我頭上的款子……如果上帝說(shuō)我在任何男人家里都會(huì)幸福,那我將會(huì)幸福。”她主要擔(dān)心的是父親的損失,而不是自己會(huì)不會(huì)幸福。她把自己的命運(yùn)交給了父親和上帝(兩者同為男性),無(wú)意識(shí)地贊同了男性的主宰。
相對(duì)于艾迪娜,尤妮斯是一位接受過(guò)更好的教育的女性。她曾去倫敦留學(xué),現(xiàn)在是一位律師。表面上尤妮斯是積極參與政治活動(dòng)的現(xiàn)代女性,有較強(qiáng)的女性意識(shí)。在平民大會(huì)黨的成立會(huì)議上,她很引人注目,她是與會(huì)的唯一女性,美麗、自信且善于思考。當(dāng)馬克斯稱呼大家為“先生們,女士們”時(shí),尤妮斯明確地提出了反對(duì)。(89)但在小說(shuō)的后半部分,她的行為又推翻了這一點(diǎn)。在馬克斯去奧迪里家演講時(shí),尤妮斯“坐在椅子邊上,像個(gè)緊張的學(xué)生,絞弄雙手。她的嘴唇隨著馬克斯的講話,做著同樣的形狀”(142)。她是馬克斯的忠實(shí)追隨者,她本人的政治主張并沒(méi)有自己直接說(shuō)出來(lái)。在小說(shuō)的結(jié)尾,她殺死了腐朽的官員柯克部長(zhǎng),成為女英雄。但是這一行為并不是由于雙方的政治沖突。對(duì)于尤妮斯,殺死柯克的原因是柯克殺死了她的愛(ài)人。在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí),尤妮斯對(duì)什么都不感興趣,更不用說(shuō)他們的政治斗爭(zhēng)了。她的政治活動(dòng)是圍繞著男友進(jìn)行的,當(dāng)男友不在了,一切都失去了意義。由此可見(jiàn),身為現(xiàn)代女性尤妮斯依然是男性的附庸。
3.結(jié)語(yǔ)
在《人民公仆》這部小說(shuō)中,作者對(duì)女性人物著墨不多,但是深刻地揭露了婦女在非洲社會(huì)的不幸處境。在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中,她們不過(guò)是財(cái)產(chǎn)和工具,而她們自身也處于無(wú)意識(shí)狀態(tài),在男性的壓迫下而不自覺(jué)。
參考文獻(xiàn):
[1]Achebe,Chinua.A Man of the People.London:Heinemann,1966.
[2]Cobham,Rhonda.“Making Men and History:Achebe and the Politics of Revisionism.”Lindfors 91-100.
[3]Daniel,Patsy J.The Voice of the Oppressed in the Language of the Oppressor.New York London:Routledge,2001.
[4]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲.張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[5]陳榕.歐洲中心主義社會(huì)文化進(jìn)步觀的反話語(yǔ)—評(píng)阿切比《崩潰》中的文化相對(duì)主義[J].外國(guó)文學(xué)研究,2008,(3).
[6]顏治強(qiáng).帝國(guó)反寫(xiě)的典范——阿契貝筆下的白人[J].外語(yǔ)研究,2007,(5).
[7]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
注:文中注明頁(yè)碼處皆出自阿契貝小說(shuō)《人民公仆》。