初春。在巴黎清冷陰郁的街頭,一對男女偶然驚艷相遇,他們在只有一張床墊的公寓里像動物般做愛,用嚎叫代替名字,用汗液代替交流……
后來,女人要和別人結婚了,又在街頭遇到這個男人。他追著她,向她講述自己,希望她回到自己身邊。女人說,一切都結束了。二人追逐著來到一個大廳,那里正在舉行探戈舞大賽。在最后一曲舞響起時,男人追著來到了女人母親的家中,他對母親說自己愛著她的女兒,并想知道她的名字。這時,女人手中的槍響了,男人倒在陽臺上,他的身下,是一片灰暗破舊的巴黎屋頂。
時至今日,這部在1972年拍攝的電影《巴黎最后探戈》尤顯狠毒:貌神離合的激情、深入骨髓的孤獨以及無處可依的絕望感。成為了電影最震撼人心的情欲基調。這種情欲基調異常復雜且充滿多元文化:既有法式的,也有日式的,既有美式的,也有羅馬式的。
情欲和文化間的關系,往往如同一個硬幣的兩面,看似兩不相干其實唇齒相連——如果這里的“情欲”我們姑且著重于“性欲”,那么“文化”方面我們則落腳于“文字”。
由于遭受過羅馬帝國的蹂躪,啰里啰嗦、含混不清、粘糊糊而又略顯俏皮的卷舌音的法文有著太多的混雜成份,但是法國人有時并不認為自己被羅馬蹂躪——在他們看來,羅馬或許和他們正是一家人——這個原因驚奇地令這種“混雜感”得到均衡并渾然天成,最終導致了法國人在性愛中不得不唱“Faire I.amou r Ia premiere fois.lJe ne veux ce moment qu’avec toi,(第一次做愛時,我只想與你在溫柔的床第給你無盡的溫柔)”之類的歌曲來充當印度神油類的前戲。
也許正是如此,《巴黎最后探戈》所演驛的故事,只能是在巴黎,不會是車水馬龍的胡志明市,或者燈紅灑綠的東京。相比法文,日文從寫法上來看,就顯示出一種陰柔、怪異,甚至猥褻(總是不穩重)的感覺。東南亞許多城市的紅燈區里。總有著日文的翻譯,或許是這些店主深諳日本人比較“好這一口”,又或許是日文本身就能產生某種“讓我墮落”的感覺。據稱,日本人從骨子里是看不起法式情欲或者美式情欲的,他們將武士道精神溶入了情欲文化中,使之“日式情欲”顯得充滿了暴力色彩。
至于“美式情欲”,它如同美國領袖林肯手中一柄锃锃閃光的標槍,鋒利劃破了南北戰爭的帷幕,接著成千上萬的牛仔、猶太難民蜂擁奔向自由女神。
英文無論從字形上還是口感上,在所有語言中都是極具魅力的。這種魅力也談不上民主稱為民主,成份更多仍是“雜交水稻”式的良種產品:耐吃,但是不經餓。法國人拒絕在自己所有的城市中打上英文是有道理的,他們可以自豪地說:美國大兵,你的情人只有300歲,我的情人已經幾千歲……
羅馬的拉丁文是二千多年前拉丁民族的語言,后來這個民族征服了歐洲、中東大部分地區,建立了羅馬帝國,拉丁語就成為整個羅馬帝國的官方語言。或許正是由于這種“文字的勝利”,古羅馬人既放縱性欲,也放縱其他方面的一切欲望,“酒、色、財、氣”并舉,簡直放蕩到了洪水泛濫的程度。
就連“羅馬神話”中的神祗,不論男女,性生活都十分活躍,數不清的愛情故事和枝葉蔓生的性糾紛,構成了這些神話的主要情節,而后世的藝術家們則用細膩的藝術手法對這些風流韻事加以描繪。
總而言之,對于西方文字“情欲符號”的比較,我們可以打這樣一個比方。
陽光下(這可不是姜文電影《陽光燦爛里的日子》里的陽光),綠油油的草地上赫然冒出一枚紅色的草莓,草莓上涂著奶油……如果說這個畫面暗示的是《巴黎最后探戈》風格的法式情欲;那么,日式情欲則是“草莓被一個女優叼在鮮艷欲滴的紅唇上;同時,美式情欲就變為——通常有個滿面淫笑的黑鬼在含著草莓的女優身后摩拳擦掌:最后,羅馬式情欲則更為離譜——畫面中,通常有幾十個裸男裸女正虎視眈眈地包圍著這枚草莓——他們正試圖使用自己或大或小的性器官對這枚草莓發起攻擊。