陳壽：“我可以告你們誹謗”

如果三國群英可以起于地下，他們一定會集體到法院，狀告羅貫中，罪名是誹謗。譬如曹操，會告羅貫中毀壞他形象，通過多處虛構及移花接木，將“亂世之奸雄”的臉譜釘死在他臉上；司馬懿則會告羅貫中敗壞他聲譽，因為這位堂堂的司馬宣王，在《三國演義》中卻被描述成娘娘腔，動不動就用手一邊摸腦殼，一邊嚷嚷：“啊，我的頭還在不在?”

如果他們告羅貫中，呈堂的最有力證詞當來自西晉史學家、蜀人陳壽編撰的《三國志》。有趣的是，作為證人的陳壽，也有起訴對象，罪名同樣是誹謗，那就是《晉書》的編撰者、唐代的房玄齡等21人。為什么呢?請允許我慢慢道來。

生平：他的注冊商標是倒霉

公元232年，陳壽出生在四川南充。這一年，也是劉備在白帝城托孤后的第十一個年頭。蜀后主劉禪，正樂呵呵地在宮廷里當他的吉祥物，順便縱情享受。蜀相諸葛亮，則正走在六出岐山、九進中原，然寸功未建的路上。就在這衰落的蜀國，陳壽漸漸長大。青少年時代，他師從蜀中著名學者譙周。譙周也是南充人，為人詼諧，能將不茍言笑的諸葛亮都逗得樂不可支。譙周的經學不錯，史學更好，曾寫《古史考》，辯駁古史中的不實記載，尤針對《史記》而發。陳壽以后對史學發生興趣，應當是受了譙周不小影響。對這個學生。譙周頗為青睞，曾說：“壽啊，你必以才學成名”。陳壽就抿著嘴巴笑，老師卻又說：“你也會遭到損折，當然，這未必是不幸”。

老師的話一語成讖。陳壽的一生，果然與“損折”不離不棄。

青年時代，陳壽在蜀國作文官，其時宦官黃皓專弄威權，一般大臣都曲意阿附，但陳壽頗有風骨，不肯吮痛舔痔，結果被排擠，郁郁不得志。后來，他父親去世，在服喪期間，按當時的風俗，應該戒除聲色。他不小心得病，就叫婢女制成丸藥，近身服侍。有客人來耍，恰好見到這一幕，認為陳壽在服喪期間還要“嘿喲嘿喲”，真是不孝，說不定還懷疑婢女所進丸藥不是治豬流感的，而是偉哥，那就罪加一等。于是民間清議大作，各色意見領袖紛紛攻擊、貶低陳壽，使得后者在仕途上更加陸沉下位。直到蜀國滅后，陳壽還因為口碑不佳而多年未被起用。有才華的人不會終身埋沒。西晉司空張華，既是當朝要人，也是學者，他無意中讀到陳壽的一些文章，相當欣賞，于是替陳壽說話，以為不該因其服喪期間“疑似性交”而打壓他一輩子，遂起用陳壽，先后任著作郎、陽平令等。在任上，陳壽編《諸葛亮集》，后又撰《三國志》，時人以為有良史之才。晉朝學者、故魏貴族夏侯湛也在編撰《魏書》，見到陳壽所作，仰天長嘆，回家后將自己的手稿全部賣給廢品收購站。張華更是對陳壽的史才贊不絕口，甚至以修《晉書》的任務相期許。

然而，陳壽平日議論鋒芒畢露，早得罪了不少人，而在《三國志》中對曹爽事跡的秉筆直書，又觸犯了當朝權貴、尚書令茍勖。荀勖是曹爽提拔的，與之關系極深厚，貶低曹爽，就是間接貶低荀勖。這跟當代所謂官場派系異曲同工，一榮俱榮一損俱損。于是荀勖要搞陳壽，先發配他去一個窮鄉僻壤之地做縣令，陳壽以母親年紀大，欲在她身邊盡孝為由，不去。數月后，陳壽的母親病死，臨終前遺言，就葬她在洛陽。這是為陳壽打算，因為從洛陽歸葬四川，費用相當不菲。陳壽在清水衙門為官，級別也不太高，操辦起來很吃力。陳壽遵從母親遺言，將她葬在洛陽。這下子又授人以柄，在茍勖的組織下，道德家們再度對陳壽群起而攻之，貶辱入地。陳壽罷歸，在悶悶不樂中渡過了生命中的最后幾年。其中一年，他有機會起為太子中庶子，即太子的近身侍從官。不知是有人干預，還是他已心灰意冷，終未拜官。公元297年，陳壽病死，享年64歲。

身后：潑上的污水如何洗爭?

說倒霉是陳壽的注冊商標，并不夸張。在他死后，晦氣依舊延續。對一個死人而言，肉體上的傷害已不可能，他能被破壞的，主要是名聲。

《晉書·陳壽傳》中記載了兩件事，常為后人津津樂道，進而將陳壽釘在歷史恥辱柱上，罪名是“缺德”，缺史德。

一件是指陳壽向人索賄，像現代記者搞有償新聞一樣，搞有償史傳。《晉書》稱，丁儀、丁虞有盛名于魏，陳壽就跑去找兩人的兒子，說：“啊哈，給我千斛珍珠米，換你老爸人佳傳”。結果丁子不干，說咱爹才不稀罕入你丫的傳昵，又沒有官方效力，當不了新華社發通稿。于是陳壽竟不為丁氏立傳。

另一件是指陳壽在著作中打擊報復仇家諸葛亮父子。陳壽的父親曾為馬謖的參軍，馬謖因失街亭被諸葛亮揮淚斬掉，陳壽的父親也連坐，被髡，就是剃個大禿瓤，以示羞辱。而諸葛瞻對陳壽本人，又看不起，曾當面表示輕蔑。所謂上陣父子兵，陳壽這兒變成了結仇父子兵。現在諸葛父子都掛了，一個病死五丈原，一個戰死綿竹，陳壽正好上下其手，遂在《三國志》中稱“亮將略非長，無應敵之才”，又說諸葛瞻“睢工書，名過其實”。

這兩件事若坐實，則陳壽將聲名狼藉。千年以來，關于陳壽索米、謗書之事，始終爭訟不休。表示相信并因此鄙視陳壽的，有后周柳虬、唐劉知幾、宋陳振孫等人，但清朝的朱彝尊、錢大昕、趙翼、王鳴盛、杭世駿、潘眉等人則為之辯誣。清代的考據學相當精湛，而清代考據家幾乎集體為陳壽翻案，可說是一道不小的風景，也較能使人信服。

綜合各家意見，我來為陳壽洗刷一下潑在身上的污水——這污水已經跟了他一千多年，官修史書的力量果然巨大啊。

丁儀、丁文廙，本是浮躁狂妄之徒，因罪給司馬懿誅殺，本就沒資格人傳，陳壽不寫他們，乃是妥當史裁，并非報復。再說了，陳壽連曹爽。夏侯玄的傳都不肯多為佳言，以至得罪當軸有力者，又怎么可能為二丁“立佳傳”昵?最后，干斛米并非極昂之值，丁家不是出不起，為晗要拒絕?這些都說不過去。比較大的可能反而是丁家后人報復陳壽不為其先人立傳，于是杜撰故事，而《晉書》作者又耳食其言，照搬不誤。

再看對諸葛亮父子的評價。通讀陳壽為諸葛亮寫的傳，除了沒有《三國演義》中那么神化，以至“諸葛多智近妖”外，對諸葛亮的總體評價頗高。諸葛亮是司馬懿的死敵，在晉朝為官的陳壽能如此書寫，已經不易。更何況，陳壽還在諸葛亮死后，搜集其詩文奏章書信，編為《諸葛亮集》，如果真對其懷恨，怎么會作這種工作呢?難道他神經分裂?白天愛諸葛亮，晚上就恨諸葛亮?在我看來，說諸葛亮“將略非長，無應敵之才”，恰是中肯之言。諸葛亮的長處在行政管理與經濟建設，并不在行伍應敵，從他有能力六出岐山，卻又都無功而返就可看出。至于諸葛瞻，雖是蜀國烈士，但才能平平，連諸葛瞻的兒子諸葛尚都承認這點，陳壽評價諸葛瞻“惟工書。名過其實”，并非苛論。

在上述兩事外，陳壽還常為人指責其著以魏國為正統，沒有節氣。這也是皮相之論。

《四庫提要》說得好，陳壽寫《三國志》時，是為晉臣，晉承魏之統，不以魏為正統，其書能行于當世么?何況，正統非正統，歷來都是有彈性的，不過是為當時政權的合法性服務。譬如北宋，趙匡胤篡立近于晉，就以魏為正統，司馬光《資治通鑒》也如此；南宋偏安江左近于蜀，結果諸儒紛紛而起。為蜀爭正統地位。朱熹的《通鑒綱目》遂立蜀為正統。這么看來，所謂正統非正統，實在是政治家、歷史家手中的橡皮泥，又怎能獨責陳壽一人呢?

當然，陳壽的《三國志》也并非完全無毛病，其中仍有曲筆與疏誤，趙翼《廿二史札記》就詳細摘出。這是陳壽的能力缺陷，也是他的時代局限。