懷念鳳凰：被遺忘的天使

天方國古有神鳥名菲尼克斯，滿五百歲后，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，不再死。不知道他是否也聽說過這個關于涅槃的神話，更不知道他是否相信這正是自己的命運。

1993年10月31日深夜，那個孩子將自己驅入了絕境。他最后看了一眼好萊塢的燈紅酒綠一這一切都將不再屬于他。其實這一切又何嘗屬于過他呢?他微微一笑，軟倒在比弗利山人行道上，就像一片顫抖的枯葉，或如電影結尾那個昏睡病發作后躺倒在一望無際公路上的男孩。十六年前那個寂寞的夜晚，二十三歲的瑞凡·菲尼克斯(Riiver Phoenix)像一個松軟的雪人，融化在好友強尼·戴普的酒吧門口，死時血液里染滿了永世洗不凈的毒。

哪里是歸宿

現實生活中，菲尼克斯也是一個在路上成長起來的孩子。他出生在美國俄勒岡一間家徒四壁的木屋里，一家人跟著大群嬉皮士到處遷移，他的大部分童年時光便被消磨在這種混亂的生活中。1977年，流浪的一家終于在佛羅里達定居下來，他們的境遇依然舉步維艱，作為長子，菲尼克斯小小年紀就擔起了養家的重任。

1986年，十六歲的菲尼克斯主演了電影《與我同行》，一炮打響，旋即成了萬眾矚目的電影新星。這個害羞的男孩卻被頭上的光環嚇得不知所措，只得任由公司擺布。他試圖保持本初，市場卻逼他作秀，揭開被人膜拜的紗幕，他只是一份供人消遣的商品。他說，我想藏起來。他還說，我要是能像彼得潘一樣會飛就好了。可這個大得荒謬的世界偏偏沒有一點空間提供給他。從那時起，他開始接觸藥物和酒精，它們減緩了壓力，最后卻將他推入了萬劫不復。

電影的敘述緩緩展開，鏡頭跟隨著菲尼克斯跌跌撞撞的腳步在繁華的城市街頭穿行。玻璃外墻的大廈、漂亮的跑車，豪奢的酒店，這一切都耀著他的眼，可他卻沒有權利享用。他更像是一個孤獨的幽靈，游離在這城市的邊緣，屬于他的只有夜深人靜時總也走不完的長街，一棟房租低廉的破舊大樓，一群同病相憐的烏合伙伴，無法擺脫的昏睡癥和毒癮，以及關于母親與童年的模糊回憶。

現實生活中，鳳凰也一直在尋找那片只屬于他自己的秘密家園，他選擇了自己從小就熱愛的音樂，和幾個懷著相同夢想的朋友組成了Aleka’s atfic樂隊。這名字寄托著他純凈的期——Aleka是古代著名的詩哲，常常和朋女、學生們在他的閣樓中聚會，一起討論他的文學、哲學及所有困擾他們生命的問題。鳳凰是追求永恒的，渴盼自己被銘記，被懷念，即使這需要用今生的痛苦來交換。然而，時間太有限了，片約、商業活動像重重山巒覆壓著他，聚少離多讓樂隊變得名存實亡，終于被失去耐性的唱片公司解散了。

鳳凰很失落，卻沒有絕望，他決定自己投資發行唱片，為了實現這夢想，他每天用超過18小時來寫歌、錄音，這種法斯賓德式的狂野工作方式卻將他弄得精疲力盡，幾近崩潰。那一年，他剛好23歲，不知是否已經預感到了時日無多，他才工作得這樣拼命。然而當他舉目前瞻，道路卻依舊茫茫，而歸宿仍遙遙無期。

鳳凰死去

后來，菲尼克斯遇到了格斯-范·桑特(Gus Van Sant)。《我私人的愛達荷》拍攝于1991年，至今仍盛名不衰。劇本靈感來源于莎士比亞的名著《亨利五世》，由菲尼克斯及其好友基努·里維斯扮演劇中的兩位主角。有人說，《我私人的愛達荷》害了菲尼克斯，也有人說成全了他。這部影片使他獲得了1992年威尼斯電影節最佳男演員獎，達到了其藝術生涯的高峰，但也正是這部電影使他投入得太多太深，變得人戲不分，染上了無法戒除的憂郁情緒和毒癮，一直將他推入無法挽回的結局。

他說，在我的理想國里，我生活在一個熱帶島嶼上，沒有工業化生產也沒有污染。我可以爬上覆蓋著白雪的山巒，用一塊老樹樁做一把雪橇。從山頂滑下，在山腳的小溪里沐浴游泳，與我的朋友們共同嬉戲：他說，所有的事情在我看來部是可笑的，總有些時候，我發現事情的荒謬，但我可能是唯一有這樣想法的人。在這個孩子的眼睛里，一切都那樣清澈美麗，卻又那樣骯臟扭曲。矛盾要將他生生撕作兩半了。

他死了，卻從角色中獲得了永生。他死得讓人怦然心動，一曲短暫青春的挽歌，一場寧靜又揪心的轉身。鳳凰死了，讓人想起那個古老的傳說。毒品和憂郁像火焰一樣在他的血液里灼燒，要把他從內到外焚作灰燼。

電影結尾，菲尼克斯一個人，憂傷地站在彎彎曲曲的公路上。風中翻騰著金黃的麥浪，稀疏的鳥叫伴著縷縷流云掠過天空。一種神秘的寧靜突然將他攫獲，在放飛視線至無限遠方的那一剎，他才感到刻骨銘心的快樂和孤獨。他說。我是道路鑒賞家，一生都在品嘗道路的滋味。這條路沒有盡頭；它可能圍繞整個世界……然后他眨了眨眼，疲憊不堪地軟倒在地，就此一睡不醒。或許那才是他最終也是最完美的歸宿。