荒野行走，寂寞燎原

約好和劉元在東岸咖啡見面，第一次來，覺得他的酒吧分外地安靜內斂。“東岸”坐落在什剎海一個不起眼的小角落里，小小的門臉，小小的招牌，遠離后海燈紅酒綠的喧囂。推開木門，經過長長的昏暗樓梯，二樓不大的酒吧問最顯眼的是舞臺上零零落落的各種音樂器材。整個房間色調簡單舒適，墻上掛著幾幅爵士樂手的黑白照片。站在大玻璃窗前，什剎海楊柳堆煙、碧波蕩漾的美景一覽無余。這樣一處別致天地的主人該擁有著怎樣的浪漫風情呢?

可等到他出現在眼前的時候，卻發覡劉元與想象中大不一樣。剃得很短的頭發，戴著金絲邊的眼鏡，很瘦，氣色卻很好，年近五十卻讓人絲毫看不出他的年齡。近些年，他皈依了藏傳佛教，只吃素，說吃素清爽，人還是清爽一點好。

劉元是個喜歡傳統的人，在酒吧里間的小客房里，他從容地抽著煙，接受采訪時，沙發前的術桌上放著一套老茶具，旁邊的柜子上供著一尊佛像，屋里縈繞著淡淡的檀香。他覺得信佛和做爵士并不沖突，信佛是人品性上的培養，在做爵士樂的時候，真正投入進去的就是干凈、自然、健康的狀態，這也是佛的境界。

劉元是一個很樸實的人，熱愛藝術，熱愛生活，除了做音樂，還喜歡畫畫、看球。跟他聊天很舒服，雖然是搞文藝的，說起話來不煽情、不做作，談論問題時充滿了真誠，用他的話來說，他喜歡通透的交談。

第一支薩克斯

《熱道》：近幾年，東岸咖啡已經成了京城爵士迷的據點，平時演出多嗎?京城里還有沒有類似的爵士樂酒吧?

劉元：現在一般每星期在東岸演出一次。這里還有其他的樂隊演出，各種形式的音樂都有，但大部分都是爵士樂。我個人喜歡相對傳統的音樂風格，而且現在這種音樂發展還在初級階段，不打好基礎，做不了更多的事情。北京爵士酒吧很少，很多酒吧是某一天會有爵士樂演出，不是專門的爵士酒吧。做爵士酒吧不太容易，發展了這么多年，每個城市也就幾個而已。但是氣氛都挺好的。觀眾的藝術鑒賞力很好。

《熱道》：您一開始是學民樂的，后來怎么轉到現代音樂呢?

劉元：我們家是民樂世家。先摸的笛吧，嗩吶也學。畢業后進入北京歌舞團，有機會出國演出，就發現薩克斯這種樂器挺吸引我的，它的聲音很動人，演奏形式也讓我很陶醉，漸漸我發現自己不是簡單地喜歡，我想接觸它，擺弄它。那會兒正值改革開放，每個年輕人都面臨著新的生活方向和道路選擇。我覺得笛子、嗩吶是家里給的，必須得傳承，但不是自己選的。當時的年輕人普遍想要表達自我、要表現自己的生活氛圍、自由的心情。我們不想循規蹈矩，有了這種心情，所以才這么開始的。

《熱道》：您父親是民樂大師，他對您當時學薩克斯有怎樣的看法?您的第一支薩克斯是從哪里來的?

劉元：我父親當時也有疑慮，你是趕時髦呢還是真喜歡?在他看來，我還得繼承家傳的東西，畢竟從小就開始學了。現在要跨人另外一個領域，是不是就是趕時髦?后來他發現我確實喜歡也就支持了。其實也都是自學的，沒有老師。80年代信息條件也不好，就通過一些朋友找磁帶什么的，能拿到一個磁帶就如獲至寶。完了就自己聽，自己摸索。我的第一支薩克斯是在王府井買的，那會兒樂器少，大多是國家單位的，私人能買到的不太容易。自己也沒那么多錢，挺貴的，400多元吧，找家里借錢買的，買回來就自學。其實管樂有相通性，掌握倒很-陜，但是演奏好需要很長的時間。不過當時我們實踐的機會比較多，老出去演出什么的，相對環境要好些。

《熱道》：說趁管樂的相通性，崔健就說您當時癡迷到一個棍上有兩個孔您也想去吹的程度，是這樣嗎?

劉元：因為我是搞管樂專業的，必須得有專業精神，必須得投入，得熱愛這個東西。你妻不全身心進入你的專業，那你就別干了，干也是混日子。現在我就不太明白，好多沒啥水平的人就大著膽子上場了，這個是要出大問題的。要搞清楚你是干什么的，你要掙錢就掙錢去，你要玩音樂就好好玩，用音樂與人交流。

理性與感性的交融

《熱道》：80年代的時候您邊做搖滾邊做爵士。這兩個您更喜歡哪一個?大家好像知道搖滾多一點，說起崔健大伙兒都知道。爵士樂，大家相對要陌生一些，您能給大家介紹一下爵士樂的特點嗎?

劉元：我喜歡爵士多一些。但好的搖滾音樂，比較有內容的，制作水平高的音樂形式和內涵的表述確實比較有水平和特點的。我也喜歡。我覺得爵士樂的特點跟其它音樂不太一樣，它要綜合很多東西，學的東西要更多一些，有一定難度。比如普通音樂人掌握基本的樂理知識就可以了，爵士樂呢，要掌握節奏、和聲、旋律，樂隊的合奏形式等等，還得合理和自由地運用這些元素，它是感性和理性的結合。爵士樂的精髓就是理性與感性的交叉和交融。沒有感性就沒有激情，而沒有理性，感性就很蒼白無力，所以就比較難，學習不到家的話，演奏出來也不好聽。

《熱道》：以前您的音樂中運用傳統樂器要多一些，現在好像比較偏重薩克斯，以后呢?

劉元：也不是，有的時候需要這個樂器就用，配器的選擇比較靈活，不是特別固定。但如果有好的民樂我也挺想做的，希望能夠提高民樂的功能性吧。畢竟現在聽民樂的人也很少，民樂的前景不是很樂觀。

《熱道》：現在好多爵士樂喜歡加點民樂元素，感覺是很生硬地搞一種融合?

劉元：對，這需要時間去錘煉。因為你要去了解這種音樂，熟悉這種音樂后，你才能用其它的樂器來演奏它。你會、你能掌握和你演奏的好還是有差距的。現在的音樂市場，商業競爭激烈，好多人剛學會點皮毛，唱片公司就很急地把他推上去，能不能準確地表現這種音樂的內涵和精髓就難說了。我覺得有一些融臺還是挺合適的，但大部分一聽就是硬貼上去的。不了解這種音樂，發揮就很難。實際上的效果是，只有這種樂器的聲音，卻不是樂器在演奏。很多人不學習。你看學習京劇，得下多大的功夫，你不能只會唱兩句就行。但在音樂界許多人就這樣，總之也是商業利益的驅使。

《熱道》：很多人都說，這種純西方的音樂進入中國，咱們掌握不到外國人的程度，是不是就像西方人學京劇一樣，沒有特別成功的?

劉元：我覺得不是，音樂是無國界的。我們現在比不過人家，不是因為這種音樂形式是國外的，而是我們的教育沒有跟上。比如說，你對古典音樂怎么看呢，流行音樂怎么看呢，流行音樂也是外來的，怎么有這么多人唱啊?你得要看事物的本質，要不然永遠不知方向，老是錯位。

爵士樂不能急功近利

《熱道》：您一直都強調教育的重要性，現在國內爵士樂教育現狀怎樣?您有沒有想過開一個教授爵士樂的培訓班什么的?

劉元：現在教育很不夠，不僅是爵士，國內整個音樂教育甚至藝術教育都跟不上，這要花時間去調整。其實藝術教育對社會特別重要，如果這個不加強的話，中國的文化狀況就不好說了，你也繼承不了祖先的文化，外來的東西也只知道二三四，五都不到，那怎么辦?要是影響國人尤其是年輕人的音樂文化只限于港臺文化，是有問題的。現在小孩昕得都是港臺流行歌曲，玩的東西也很多，但真正對身心有益的卻很少，我們的音樂基礎教育太薄弱。但是我覺得對于年輕人來說，一個體育、一個音樂，你有這兩個，你不積極向上都不可能。對于社會來說，音樂是人的必要藝術修養，有了這個，整個社會的文化水平才提得上去。我覺得這是一個文化基礎性的東西，想想一個國家沒有音樂，沒有藝術，那多悲哀啊。關于開培訓班的事我覺得我能力有限，做不了那么多的事。我現在就帶了一個學生。我平時也很忙，教學生要花很多時間，是要負責任的。

《熱道》：爵士樂目前在中國還很小眾，怒怎么看待這個問題?

劉元：沒關系，這是時間的問題。我覺得以后大家都不喜歡也沒關系，我只能說，太遺憾了，你不了解這種藝術。你只能了解兒歌，三十多歲，四十多歲的人唱的都是兒歌，這不是偶然現象，是社會主流的藝術生態造成的，到老了以后，就算你覺得難受也沒辦法。現代人花不起時間去深入了解學習更好的藝術，什么都是速成，不費腦子，快感就來了。但我覺得到了一定程度，了解這種音樂是有好處的，聽古典音樂，聽民樂，聽很多其它的音樂，也聽爵士。你的藝術欣賞面擴大了，了解過去和現在，才能了解未來。

為什么很多人寫書探討我們從哪里來，到何處去，其實是一個道理。在一定階段內大家不需要思考這些問題，但過一段大家還是要理性地把問題弄清楚，我覺得這是一個人基本修養的問題。這不是我的專業，但我得有藝術欣賞的能力。我想，藝術鑒賞的水平整體提高了，欣賞爵士樂不是問題，欣賞其他的音樂也不是問題。藝術都是相通的，我也愛好聽古典音樂，也聽京劇、評彈，流行的唱得好的我一樣聽。我不僅能獲得藝術的享受也能從中學習到很多東西。

《熱道》：您怎么看待音樂與商業的關系?現在玩花哨的，玩新潮的，比如做自由爵士的好像更能奪人耳目，您主要做演出，就沒想過用其它的方式撒音樂，比如出唱片什么的?

劉元：現在主要是沒好的東西，沒好的東西再好的商業操作也沒用。其實做自由的，做其它的，各種風格都沒關系，但是你必須得學習這種音樂，很多人不學習。直接就走起來了，音樂做出來。誰也不明白怎么回事兒。我自己沒什么要求，現在也給一些電影做配樂，也寫點佛教音樂。唱片沒什么可做的，也沒市場。其實對于中國的爵士樂手，現在沒有好的市場環境，正是充電的時候。不要太急功近利，好好學習學習。

《熱道》：談談您現在的生活狀態和未來的打算吧。

劉元：能做事就做事，別給社會添麻煩，多為社會出力就行。自己多承受點自己的問題，以前覺得好多事承受不了。現在盡量自己承受。心境平淡點，把自己的事情做好就行了。