空間：菲林被“自殺”

從這個(gè)逐漸崩毀的機(jī)械影像廢墟中，從這個(gè)工業(yè)革命時(shí)代創(chuàng)生的永恒記憶之宮的幻想再現(xiàn)金字塔遺址上面，一個(gè)虛擬影像幽靈緩緩升起，脫離開(kāi)物質(zhì)基體的囚鎖，它遍存無(wú)所不在的滲透世界，多重虛擬世界。隱隱約約的似真若幻地，“沒(méi)有真實(shí)”、“沒(méi)有真實(shí)”回響不止。

——陳傳興《銀鹽的焦慮》

媽媽，別拿走我的Kodachrome

上個(gè)世紀(jì)70年代，搖滾歌手PauI Simon這樣吟唱柯達(dá)克羅姆膠卷：

Kodachrome， if gives us those nice bright colors

Gives us the greens of summers

Makes you think all the world's a sunny day， oh yeahl

I got a Nikon camera， I love to take a photograph

So momma， don't take my Kodachrome away”

Kodachrome，它的色彩如此鮮亮

給夏天涂抹綠色

那感覺(jué)，全世界郝是晴天，噢耶

我有一架尼康相機(jī)，我要出去拍照片

媽媽，別拿走我的Kodachrome

柯達(dá)克羅姆早成為傳奇。

1935年4月12日，應(yīng)用于16電影片上的Kodach rome(柯達(dá)克羅姆)膠卷誕生。3天后，柯達(dá)公司便將這款傳奇膠卷推到了世人面前。《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一篇文章談及這一神奇的膠卷，它有5層色彩涂布。在每個(gè)感光涂層中都采用到補(bǔ)色染料，使其顏色濃艷無(wú)比。這對(duì)于發(fā)明者利昂波德·梅內(nèi)斯(Leopold Mannes)和小利昂波德·戈多夫斯基(LeopoId Godowsky)這兩位音樂(lè)演奏家而言，是一個(gè)全新的嘗試。而這一成功嘗試，也奠定了后來(lái)所有彩色膠片的基礎(chǔ)技術(shù)。

這款膠卷的沖洗工藝非常復(fù)雜，需要3部機(jī)器，分別處理3個(gè)色層，經(jīng)過(guò)總共28道程序，耗時(shí)3個(gè)半小時(shí)才能完成。而其中的溫度、時(shí)間以及藥水控制也相當(dāng)嚴(yán)格。在當(dāng)時(shí)這款膠卷必須寄回柯達(dá)公司才能沖洗，所以Kodachrome在購(gòu)買(mǎi)時(shí)也包含了沖洗費(fèi)用。后來(lái)迫于美國(guó)政府反托拉斯法的壓力，柯達(dá)公布了這一沖洗工藝，才有了后來(lái)能夠獨(dú)立沖洗Kodachrome的；中洗公司。

雖然其洗印加工復(fù)雜，要求精度高，難以控制，但由于它具有很高的色純度和飽和度以及優(yōu)良的分辯力，到目前為止，尚沒(méi)有任何一款內(nèi)偶型彩色反轉(zhuǎn)片能與之匹敵，最讓Kodachrome得意的是紅色，沒(méi)有任何膠片可及。此外，Kodachrome粒子細(xì)，從而使得影像的解像力高、銳利度高，透明度也高。更值得一提的是普通D－6工藝沖洗的反轉(zhuǎn)片大多在 0年左右色彩便開(kāi)始發(fā)生變化，而Kodachrome則可以保存75到100年而不褪色——這是多數(shù)反轉(zhuǎn)片所難以企及的。

由于圖像顏色的優(yōu)質(zhì)和保存周期較長(zhǎng)這些特性，Kodachrome贏得了諸多專業(yè)攝影師的情有獨(dú)鐘。《美國(guó)國(guó)家地理》雜志的攝影師們私下傳誦著國(guó)家地理攝影師的秘密——雜志中那令人炫目的色彩來(lái)自一種特別的膠片Kodachch rome。1963年，拉罕·扎普魯?shù)掠盟ヅ牡娇夏岬峡偨y(tǒng)遇刺的悲慘瞬間。而最為人稱道的應(yīng)該算是Steve McCurry，除了那幅著名的《阿富汗少女》之外，他的諸多攝影作品都是采用Kodachrome拍攝的……今年6月，《美國(guó)國(guó)家地理》雜志在名為《Kodachrome文化：美國(guó)游客在歐洲》的展覽上，甚至已經(jīng)將K0dachrome定義為一種文化。

如今，Kodach rome差一點(diǎn)兒就75歲了，柯達(dá)公司卻宣布，他們將停止生產(chǎn)這一膠卷，他們終于還是拿走了你的Kodach rome。秋天，市場(chǎng)上現(xiàn)存的這種膠片將售罄，明年底。美國(guó)目前唯一一家沖洗Kodachrome的小店也將停止這項(xiàng)業(yè)務(wù)。

而手持?jǐn)?shù)碼相機(jī)的我們，只能和《連線》雜志一起隔靴搔癢地回憶：“是的，那是個(gè)沒(méi)有自動(dòng)對(duì)焦，沒(méi)有自動(dòng)曝光，沒(méi)有raw，沒(méi)有phofoshop的日子里，但是，當(dāng)你偷偷溜到鮑勃叔叔地下室的儲(chǔ)藏間，翻出他的Kodachrome底片，把它對(duì)準(zhǔn)窗口的陽(yáng)光，那艷麗的色彩只會(huì)把你驚到，你永遠(yuǎn)不能從在顯示器里讀圖的過(guò)程中得到同樣的感覺(jué)。”

寶麗來(lái)：你在太陽(yáng)底下可以看見(jiàn)它生長(zhǎng)

在臺(tái)灣攝影家陳傳興看來(lái)，寶麗來(lái)是一種有機(jī)的有生命的東西。“你在看它成像的時(shí)候就好像看到一個(gè)植物在生長(zhǎng)，在很短的時(shí)間內(nèi)長(zhǎng)出來(lái)。你在拍其他膠片的時(shí)候看不到這種生長(zhǎng)，除非你到暗房里面，可是也是很有限。寶麗來(lái)是很神秘的，你在太陽(yáng)底下也可以看見(jiàn)它長(zhǎng)。”

上個(gè)世紀(jì)70年代，陳傳興在法國(guó)藝術(shù)學(xué)校學(xué)攝影，開(kāi)始接觸到寶麗來(lái)，便一頭鉆了進(jìn)去， “因?yàn)樗纳省⒊上穹绞剑几渌?相機(jī))不一樣。首先是它的成像方式很獨(dú)特，是立即成像。在整個(gè)成像過(guò)程中你看著影像慢慢顯現(xiàn)，會(huì)感到一種獨(dú)特的魅力。然后它的色彩相對(duì)于其他的來(lái)說(shuō)，飽和很多，跟尋常看到的是不一樣的。而且很重要的一個(gè)特性是它沒(méi)有底片(除了某些專業(yè)機(jī)種之外)，也不像幻燈片，幻燈片要投影才能看。它尺寸不固定，隨著機(jī)種不同，而且沒(méi)有辦法換鏡頭，只有固定的幾種，甚至連對(duì)焦也很難對(duì)。所以這種拍攝挑戰(zhàn)性更大。”

一般人都會(huì)覺(jué)得寶麗來(lái)拍攝有一定的局限性，大多都是家庭照之類的。但是陳傳興發(fā)現(xiàn)事實(shí)上不僅僅是這樣，他很早就開(kāi)始尋找它的極限性在哪里，比如光線的極限。很多對(duì)象以前只有用黑白膠片才能拍，比如那種環(huán)境非常暗的時(shí)候，微光，一般人認(rèn)為寶麗來(lái)不可能達(dá)到，但事實(shí)上寶麗來(lái)可以達(dá)到這種所謂的很巨大的豐富的光影色階層次感。還有很多人認(rèn)為寶麗來(lái)景深不夠深。但事實(shí)上也并非如此。靠著這樣的探索，陳傳興用寶麗來(lái)拍下了《舞者》，那是獨(dú)屬于寶麗來(lái)的體驗(yàn)，在法國(guó)南部的亞維農(nóng)戲劇節(jié)。一個(gè)東方人，那么逼近地拿著一個(gè)奇奇怪怪的寶麗來(lái)在拍日本的舞蹈大師大野一雄，“你知道用135是用長(zhǎng)鏡頭，會(huì)隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拍；可是寶麗來(lái)就要很接近，當(dāng)時(shí)所有記者在外面拍，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠近，因?yàn)樗髱熈耍悄敲粗匾娜宋铩Ｖ挥形医咏驗(yàn)槲矣脤汒悂?lái)。”

事實(shí)上，像陳傳興這樣的波拉粉絲多不勝數(shù)：安迪·沃霍(Andy Warhol)對(duì)寶麗來(lái)的熱愛(ài)近乎偏執(zhí)，1960年代，他在紐約的工作室里不停地拿BIGSHOT拍攝了大量的文化人物特寫(xiě)；攝影藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼(David Hockney)則用寶麗來(lái)相機(jī)對(duì)同一對(duì)象的不同局部進(jìn)行拍攝，創(chuàng)造他的拼圖游戲；在新近出版的俄國(guó)導(dǎo)演塔可夫斯基[Andrey Tarkovsky)的寶麗來(lái)攝影集《鄉(xiāng)愁》中，淡淡的自然光，撤在寧?kù)o的人和物上，折射出沉默、詩(shī)意的孤寂；著名攝影家安德列·柯特茲(Andre Kertesz)在愛(ài)人去世以后，用寶麗來(lái)驅(qū)散心中哀傷，借助小道具在窗玻璃前擺拍，孤獨(dú)的生活有了出口，積郁隨照片一起從相機(jī)里吐出……

自然，去年寶麗來(lái)相紙的停產(chǎn)對(duì)世界各地的波拉粉絲們而言，可謂一大噩耗。數(shù)字照片已經(jīng)完全取代了寶麗來(lái)即拍即看的優(yōu)勢(shì)。一家時(shí)尚公司的合伙人提到：我們過(guò)去用寶麗來(lái)試光，但是現(xiàn)在這項(xiàng)工作完全由數(shù)碼代替，寶麗來(lái)本身已經(jīng)成了藝術(shù)。

今年5月7日，寶麗來(lái)相機(jī)發(fā)明人蘭德(Edwin Herbert Land)100歲生日，而對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的生日禮物應(yīng)該是荷蘭恩斯赫德小鎮(zhèn)上一個(gè)悄悄開(kāi)工的工廠，科學(xué)家和工程師正在忙碌著，一個(gè)叫做Florian Kaps的奧地利人，決意要把寶麗來(lái)留在這個(gè)世界上。如果不出意外，下半年，寶麗來(lái)相紙大概就能重新上市了。

不過(guò)，你確定真的需要它?要知道，我們可以使用iPhone的免費(fèi)app插件PoIarlze拍攝，這個(gè)插件可以讓iPhone的普通數(shù)碼鏡頭拍攝帶上寶麗來(lái)效果；此外，使用Poladroid這款小小的軟件，就能在電腦上將普通數(shù)碼照片偽造成寶麗來(lái)效果。這部很便捷，且省去了寶麗來(lái)相紙不菲的費(fèi)用。

拷貝，或真實(shí)

對(duì)于傳統(tǒng)攝影技術(shù)和數(shù)碼技術(shù)，在攝影圈內(nèi)有兩種截然不同的態(tài)度：美國(guó)攝影家杰里·尤斯曼(Jerry UeIsmann，1934-)是在傳統(tǒng)暗房中創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)主義觀念攝影作品的大師級(jí)人物。他無(wú)視數(shù)碼技術(shù)大潮的逼近，堅(jiān)持手工暗房制作。對(duì)他而言，攝影意味著“每一次快門(mén)開(kāi)合都包含著即時(shí)的情緒和視覺(jué)審美，都是對(duì)被攝影物的深刻感受，包括有意識(shí)的以及潛意識(shí)的。底片成了我的視覺(jué)日記，我所見(jiàn)到的有所感觸的東西都被照相機(jī)記錄下來(lái)。它們包含了我的影像形成及發(fā)展的整個(gè)過(guò)程。”在走進(jìn)暗房前，他會(huì)篩選底片，選擇新鮮的以及有創(chuàng)新想法的底片，將可能具有相通之意的底片放在一起，以期制作出新奇、獨(dú)特的照片。而一旦步入暗房，“盡管暗房可以切斷我和外部世界的聯(lián)系，但是我在暗房中的活動(dòng)，又和外面的宇宙萬(wàn)物有著千絲萬(wàn)縷的牽連。在暗房里，我可以靜下心來(lái)，進(jìn)行內(nèi)心的對(duì)話，把我在外面拍到的影像和我內(nèi)心的思緒結(jié)合起來(lái)。”

而華裔美籍?dāng)z影家李小鏡fDaniel Lee，1945-1，則早在1996年就斷言：“傳統(tǒng)的攝影方式會(huì)一直存在下去，但是未來(lái)將是數(shù)碼圖像的，因?yàn)檫@可以避免勞動(dòng)力和時(shí)間的浪費(fèi)。同時(shí)，這也為攝影家提供了比傳統(tǒng)攝影手法更多的自由去發(fā)展新的觀念。攝影的概念將因?yàn)閿?shù)碼技術(shù)的出現(xiàn)而改變。因此，傳統(tǒng)攝影將不會(huì)和數(shù)碼技術(shù)影像并行發(fā)展，只是在一些特殊的空間里使用傳統(tǒng)的攝影技術(shù)，就像古典的藝術(shù)插圖。”他最初是用大幅照相機(jī)拍攝人物肖像的，隨后他開(kāi)始使用數(shù)碼圖像處理技術(shù)，使人物產(chǎn)生一種變形，并在其中加入動(dòng)物的形態(tài)，引起了巨大的反響。

攝影師們分歧的背景，是二十多年內(nèi)傳統(tǒng)攝影光學(xué)裝置到今日新的數(shù)字影像器材的激烈蛻變，而由科技到生產(chǎn)的政治經(jīng)濟(jì)架構(gòu)、美學(xué)創(chuàng)作與論述都席卷其中。早期尋求機(jī)械影像復(fù)制再生產(chǎn)機(jī)制可能性的攝影，在今天無(wú)疑已被揚(yáng)棄，或懸置，改寫(xiě)。臺(tái)灣攝影師陳傳興將傳統(tǒng)的攝影方式譬喻為“仿生物合成過(guò)程(anabolisme)”，在相機(jī)腹腔中孕生影像，而與之相對(duì)，數(shù)碼“內(nèi)存，負(fù)片胚胎的衍生異種后代，弒母者，沒(méi)有實(shí)體的載具‘無(wú)玷始胎’數(shù)字影像生產(chǎn)的否定隱喻，沒(méi)有面貌的腹語(yǔ)者，回響神諭，但不能出場(chǎng)。”他悲觀地認(rèn)為，本雅明的機(jī)械復(fù)制時(shí)代意味著藝術(shù)靈光的消逝；而在數(shù)字影像時(shí)代，消逝的甚至是人的本身!

確實(shí)如此。一位攝影師這樣寫(xiě)道：“前幾天我在華盛頓公園里看到了彩虹，我呆住了，不騙你，我有十幾年沒(méi)看到真正的彩虹，或者更遠(yuǎn)，大概上一次還是在物理課的實(shí)驗(yàn)上。我旁邊的小伙子飛速地拿出相機(jī)拍照，在很短的瞬間云彩就遮住了陽(yáng)光。他拍到了。但是，他只擁有了一個(gè)拷貝的彩虹，我卻看到了真正的彩虹。”

法國(guó)女?dāng)z影師Sophie Calle做過(guò)一個(gè)作品，叫做“盲人”(The Blind)。她詢問(wèn)那些從來(lái)沒(méi)有親眼目睹世界的盲人：最美的影像是什么?“綠色，綠色最美了，每一樣我喜歡的東西，他們都告訴我那是綠色的，草是綠的，葉子是綠的……我喜歡穿綠色的衣服。”這是一個(gè)孩子的回答。

也許，先于柯達(dá)和寶麗來(lái)，真正被遺忘和取代的，是我們的眼睛。