他叫王晶,是個(gè)導(dǎo)演,但不是香港那個(gè)。
2008年,王晶組建了青藝戲劇團(tuán),帶領(lǐng)一幫20出頭的孩子投身成都小劇場事業(yè),踏上夢(mèng)想的征途。他們生而為戲劇,身上有一切理想主義的特質(zhì):浪漫、激情、偏執(zhí),苦澀也是必然的。他說,別人用物質(zhì)支撐夢(mèng)想,而他們卻用夢(mèng)想換取物質(zhì)。至少在現(xiàn)階段,他們的物質(zhì)生活并不豐厚。
夢(mèng)想是個(gè)脆弱的東西,如今看重它的人少之又少。所以,王晶和“青藝”所堅(jiān)持的,總能給人以安慰,以力量,以感動(dòng)。
“青藝”最普通的一天
他穿了一件桃色T恤,牛仔褲剪掉褲腿——天太熱了。他把我和4個(gè)演員塞進(jìn)車?yán)铮ニ麄冊(cè)跍亟凰髮W(xué)旁租的排練地兼演員左斐的住處。這是他們最尋常的一天的開始。那是一間由一條一人寬的小巷子通往的普通民宅。可能是在車?yán)锫牽怂芍v了太多關(guān)于他們?nèi)绾斡门艖蛞酝獾臅r(shí)間輾轉(zhuǎn)去賺生活費(fèi),這條巷道的狹長在我的理解里被賦予了某種寓意。
我想象中的排練房至少應(yīng)該鋪著地毯或木地板,有大鏡子,有音響。可是推開門,一張破舊的鋼絲麻橫在面前——后來我才知道,這是他們?yōu)閿?shù)不多的排練道具之一。屋內(nèi)還有一張水吧用的桌子,幾張板凳,一臺(tái)電風(fēng)扇,靠窗的地方整齊地排放著幾十本書,其中有采訪過他們的3本雜志和一些戲劇類的專業(yè)書籍。
電腦開著,王晶進(jìn)門便問起配樂的事。左斐剛剛失戀,哭了一夜,她從房里走出來,眼睛腫著,臉上卻露出了笑容。大伙對(duì)她并無過多安慰,畢業(yè)分手,尋常事件。
一天的排練又要開始了,男孩子們把鋼絲床拖到樓頂?shù)奶炫_(tái),然后拖來風(fēng)扇、凳子和桌子,桌上放著大堆零食和兩包中南海,不知平日里是否也包含最后一項(xiàng)。
克松脫掉上衣,爬到那張舊鋼絲床上,排練就要開始。天氣出奇悶熱,我坐在通風(fēng)口,衣服快要被汗水浸透了。男孩子們先后點(diǎn)了煙,準(zhǔn)備進(jìn)入狀態(tài)。他們每天都會(huì)在這被太陽暴曬的屋頂上排練數(shù)小時(shí),熱得不行的時(shí)候就下樓沖個(gè)涼水澡。
他們排2009全新版的《愛情瘋?cè)嗽骸贰TS多人即便沒有看過也應(yīng)該聽過,媒體曾對(duì)它有過一時(shí)的追捧。劇本最初是從網(wǎng)絡(luò)上來的,他們進(jìn)行了許多修編,從首演到今天,已經(jīng)演了20場,每一場都不一樣。戲?qū)ν蹙碚f就像自己的孩子,他總是要求再好一點(diǎn),再好一點(diǎn),沒有完美。
排練在寂靜中開始。李嵩說臺(tái)詞時(shí)的表情很抓人,他的眼神閃爍,嘴角有一絲顫動(dòng)。但是戲中的這一幕,他的臉應(yīng)該在面具的后面。演員的臺(tái)詞和動(dòng)作都要有節(jié)奏,可是他們沒有音樂。王晶說“音樂在他們心里”。
第一次叫停是在排練開始三分鐘后。王晶給劇團(tuán)新來的女演員思思做動(dòng)作示范。“想象愛情到來給你的激情和顫抖!”李嵩也沒有閑下來,他專注地練習(xí)臺(tái)詞的吐字:我愛你,我愛你,我愛你……
王晶怕我看得一頭霧水,給我說戲。他還不知道,演員們太入戲,每一個(gè)情緒,每一句臺(tái)詞,足以讓舞臺(tái)上的他們光芒四射。
他們?yōu)閼騽《?/p>
孩子們叫他王晶哥哥,哥哥說他們是一家人。2008年3月,王晶從上海回到成都,從事戲劇事業(yè),成立了青藝戲劇團(tuán)。他在招募演員時(shí)說,“想死在舞臺(tái)上的就跟我走!”,有6、7個(gè)孩子跟了他。一年后,青藝戲劇團(tuán)依然不越10人,期間有人走,又有人來。每個(gè)人都特別理解,離開是因?yàn)閬碜约彝サ氖汉蜕娴乃龋M(jìn)來,當(dāng)然是因?yàn)閴?mèng)想。邵興說,大不了就死在舞臺(tái)上!
說到夢(mèng)想,克松和邵興的話突然多起來,但又會(huì)嘆氣,想說的話又被吞了回去。“太苦了!有時(shí)看見和我同齡的人真想哭!覺得他們過得好。”但他們拒絕抱怨,他們選擇了夢(mèng)想。
邵興告訴我,有一場戲是在大學(xué)里演的,當(dāng)時(shí)破天荒的滿場了,結(jié)束的時(shí)候觀眾都?xì)g呼,好多女孩子找他簽名合影,他手都簽麻了,就恨自己字寫得丑。“那時(shí)候我就覺得特別好,特別有存在感。”作為一個(gè)演員,他臺(tái)下所有的汗水、心酸和委屈都是為了臺(tái)上那一個(gè)半鐘頭。可王晶心里堵得慌,覺得這些孩子委屈。“太苦了!你說成都這么大,小劇場怎么就這么難?”
王晶除了“青藝”的正常排演,也幫別人排戲、寫劇本掙去生活開銷和青藝的基本支出,聯(lián)系演出、品牌策劃和推廣也是他一個(gè)人包完,凌晨3點(diǎn)才是他一日奔波的終點(diǎn)。采訪當(dāng)天,他還在為劇場租用費(fèi)由起先談好的1000元變到4000元郁悶。
他們的夢(mèng)想為什么一定是小劇場呢?偏偏又在成都!不了解他們的人會(huì)覺得他們傻。王晶覺得這就是命吧,“我命中注定就是做戲劇的!”
北京、上海的小劇場已經(jīng)如火如荼地發(fā)展,成都市場幾時(shí)升溫?王晶不知道。只是每次談到這個(gè)問題的時(shí)候,他的目光都堅(jiān)定地向前,似乎在說不遠(yuǎn)了,不遠(yuǎn)了。“青藝”像一個(gè)烏托邦,把這些命中注定要在舞臺(tái)上揮灑激情的孩子們聚在了一起。雖然他們苦,但夢(mèng)想讓他們快樂著。