王晶和他的夢(mèng)想烏托邦

他叫王晶，是個(gè)導(dǎo)演，但不是香港那個(gè)。

2008年，王晶組建了青藝戲劇團(tuán)，帶領(lǐng)一幫20出頭的孩子投身成都小劇場事業(yè)，踏上夢(mèng)想的征途。他們生而為戲劇，身上有一切理想主義的特質(zhì)：浪漫、激情、偏執(zhí)，苦澀也是必然的。他說，別人用物質(zhì)支撐夢(mèng)想，而他們卻用夢(mèng)想換取物質(zhì)。至少在現(xiàn)階段，他們的物質(zhì)生活并不豐厚。

夢(mèng)想是個(gè)脆弱的東西，如今看重它的人少之又少。所以，王晶和“青藝”所堅(jiān)持的，總能給人以安慰，以力量，以感動(dòng)。

“青藝”最普通的一天

他穿了一件桃色T恤，牛仔褲剪掉褲腿——天太熱了。他把我和4個(gè)演員塞進(jìn)車?yán)铮ニ麄冊(cè)跍亟凰髮W(xué)旁租的排練地兼演員左斐的住處。這是他們最尋常的一天的開始。那是一間由一條一人寬的小巷子通往的普通民宅。可能是在車?yán)锫牽怂芍v了太多關(guān)于他們?nèi)绾斡门艖蛞酝獾臅r(shí)間輾轉(zhuǎn)去賺生活費(fèi)，這條巷道的狹長在我的理解里被賦予了某種寓意。

我想象中的排練房至少應(yīng)該鋪著地毯或木地板，有大鏡子，有音響。可是推開門，一張破舊的鋼絲麻橫在面前——后來我才知道，這是他們?yōu)閿?shù)不多的排練道具之一。屋內(nèi)還有一張水吧用的桌子，幾張板凳，一臺(tái)電風(fēng)扇，靠窗的地方整齊地排放著幾十本書，其中有采訪過他們的3本雜志和一些戲劇類的專業(yè)書籍。

電腦開著，王晶進(jìn)門便問起配樂的事。左斐剛剛失戀，哭了一夜，她從房里走出來，眼睛腫著，臉上卻露出了笑容。大伙對(duì)她并無過多安慰，畢業(yè)分手，尋常事件。

一天的排練又要開始了，男孩子們把鋼絲床拖到樓頂?shù)奶炫_(tái)，然后拖來風(fēng)扇、凳子和桌子，桌上放著大堆零食和兩包中南海，不知平日里是否也包含最后一項(xiàng)。

克松脫掉上衣，爬到那張舊鋼絲床上，排練就要開始。天氣出奇悶熱，我坐在通風(fēng)口，衣服快要被汗水浸透了。男孩子們先后點(diǎn)了煙，準(zhǔn)備進(jìn)入狀態(tài)。他們每天都會(huì)在這被太陽暴曬的屋頂上排練數(shù)小時(shí)，熱得不行的時(shí)候就下樓沖個(gè)涼水澡。

他們排2009全新版的《愛情瘋?cè)嗽骸贰ＴS多人即便沒有看過也應(yīng)該聽過，媒體曾對(duì)它有過一時(shí)的追捧。劇本最初是從網(wǎng)絡(luò)上來的，他們進(jìn)行了許多修編，從首演到今天，已經(jīng)演了20場，每一場都不一樣。戲?qū)ν蹙碚f就像自己的孩子，他總是要求再好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，沒有完美。

排練在寂靜中開始。李嵩說臺(tái)詞時(shí)的表情很抓人，他的眼神閃爍，嘴角有一絲顫動(dòng)。但是戲中的這一幕，他的臉應(yīng)該在面具的后面。演員的臺(tái)詞和動(dòng)作都要有節(jié)奏，可是他們沒有音樂。王晶說“音樂在他們心里”。

第一次叫停是在排練開始三分鐘后。王晶給劇團(tuán)新來的女演員思思做動(dòng)作示范。“想象愛情到來給你的激情和顫抖!”李嵩也沒有閑下來，他專注地練習(xí)臺(tái)詞的吐字：我愛你，我愛你，我愛你……

王晶怕我看得一頭霧水，給我說戲。他還不知道，演員們太入戲，每一個(gè)情緒，每一句臺(tái)詞，足以讓舞臺(tái)上的他們光芒四射。

他們?yōu)閼騽《?/p>

孩子們叫他王晶哥哥，哥哥說他們是一家人。2008年3月，王晶從上海回到成都，從事戲劇事業(yè)，成立了青藝戲劇團(tuán)。他在招募演員時(shí)說，“想死在舞臺(tái)上的就跟我走!”，有6、7個(gè)孩子跟了他。一年后，青藝戲劇團(tuán)依然不越10人，期間有人走，又有人來。每個(gè)人都特別理解，離開是因?yàn)閬碜约彝サ氖汉蜕娴乃龋M(jìn)來，當(dāng)然是因?yàn)閴?mèng)想。邵興說，大不了就死在舞臺(tái)上!

說到夢(mèng)想，克松和邵興的話突然多起來，但又會(huì)嘆氣，想說的話又被吞了回去。“太苦了!有時(shí)看見和我同齡的人真想哭!覺得他們過得好。”但他們拒絕抱怨，他們選擇了夢(mèng)想。

邵興告訴我，有一場戲是在大學(xué)里演的，當(dāng)時(shí)破天荒的滿場了，結(jié)束的時(shí)候觀眾都?xì)g呼，好多女孩子找他簽名合影，他手都簽麻了，就恨自己字寫得丑。“那時(shí)候我就覺得特別好，特別有存在感。”作為一個(gè)演員，他臺(tái)下所有的汗水、心酸和委屈都是為了臺(tái)上那一個(gè)半鐘頭。可王晶心里堵得慌，覺得這些孩子委屈。“太苦了!你說成都這么大，小劇場怎么就這么難?”

王晶除了“青藝”的正常排演，也幫別人排戲、寫劇本掙去生活開銷和青藝的基本支出，聯(lián)系演出、品牌策劃和推廣也是他一個(gè)人包完，凌晨3點(diǎn)才是他一日奔波的終點(diǎn)。采訪當(dāng)天，他還在為劇場租用費(fèi)由起先談好的1000元變到4000元郁悶。

他們的夢(mèng)想為什么一定是小劇場呢?偏偏又在成都!不了解他們的人會(huì)覺得他們傻。王晶覺得這就是命吧，“我命中注定就是做戲劇的!”

北京、上海的小劇場已經(jīng)如火如荼地發(fā)展，成都市場幾時(shí)升溫?王晶不知道。只是每次談到這個(gè)問題的時(shí)候，他的目光都堅(jiān)定地向前，似乎在說不遠(yuǎn)了，不遠(yuǎn)了。“青藝”像一個(gè)烏托邦，把這些命中注定要在舞臺(tái)上揮灑激情的孩子們聚在了一起。雖然他們苦，但夢(mèng)想讓他們快樂著。