發現之旅——中國彩陶（一）

多年以來，黃土高原上流傳著 “鬼罐”的說法。每當風沙刮過之后，田野里經常會露出一些來歷不明的陶罐。不少當地人認為這些跟白骨埋在一起的陶罐不吉利，一見到就砸碎，久而久之，很多村莊周圍都布滿了碎陶片（圖1）。

（1） 田野中隨處可見的破碎陶片

在漫長的歲月里，沒有人知道這些“鬼罐”的秘密，也沒有人留意過這些彩色碎片上詭異的圖案，直到20世紀20年代初，這個塵封已久的秘密才開始被慢慢揭開。

河南省西部澠池縣有一座非常普通的小村莊——仰韶村。與周邊山區的許多村莊一樣，仰韶村被黃土丘陵所環繞，千百年來，沿襲著古老而平靜的農耕傳統，很少與外界接觸。一座樹立在田間的石碑卻告訴人們，這里曾經發生過不同尋常的事情。

1921年深秋的一天，這個偏僻的小村莊迎來了一支考古挖掘隊，帶隊的人竟然是一個凹眼窩高鼻梁的西方人。

安特生，瑞典著名的地質學家，1918年初，一個偶然的機會，因為發現了50萬年前的周口店“北京猿人”的頭蓋骨而名聲大噪。此后，他的興趣更多地轉向了考古學。西方在20世紀初葉已掌握了較為先進的地層學考古方法，安特生這次在河南的行動，事實上是在中國大地上進行的第一次正式考古挖掘。

這次意義非同尋常的挖掘，挖出了中國第一批彩陶，揭開了中華史前文明神秘的面紗。這個千百年來默默無聞的小村莊從此名震中外，考古學的歷史上從此出現了一個專有名稱：“仰韶文化”（圖2）。

（2） 安特生的考古隊揭開了中華史前文明仰韶文化的神秘面紗

迷人的紅陶與黑彩的結合是仰韶文化彩陶的最大特點。根據考古學測定，仰韶彩陶的年代在距今7000年～6000年左右（圖3）。

（3） 圖組:仰韶彩陶的最大特點是紅陶與黑彩的結合

在地下深埋了如此之久，卻依然光彩奪目，栩栩如生。奇特的造型，神秘的紋飾，這撲面而來的遠古氣息仿佛使我們觸摸到了祖先的文化血脈，又似乎因為時間太過久遠而讓人難以讀解。

彩陶上那些奇特的紋飾包含著什么樣的含義或者可以向我們描繪些什么樣的故事呢？

伴隨著第一批彩陶的出土，對中國大地上早期人類生活狀況的進一步探索才剛剛開始。

起初讓安特生跋山涉水尋覓至此的，是因為他的助手從河南帶回的一些打磨過的石器（圖4）。憑著考古學家的直覺，安特生相信發現這些石器的地方一定有遠古人類生活的遺跡。當他終于接近這個黃河邊的村落時，他被眼前的一切驚呆了：

（4） 遠古人類打磨的石器

在這里特有的經黃河沖擊過的土層中，明顯地呈現出了一條遠古的文化層。被歲月擠壓在這里的，有無數陶片和生活垃圾。這一切對于考古學家來說都是探索與發現的至關重要的密碼。

郎樹德（甘肅省文物考古研究所 研究員）:中國彩陶的發現意義很大。安特生給中國引進了一種考古學的方法：基本上是沿襲地質學的，就是看地層，按地層，一層一層地來發掘。根據一般的原理，最下面的地層時代越早，越上面的地層時代越晚，最上面的是現代的封土層。

按照這種考古學挖掘的方法，安特生一行人挖出了距今7000年前的人類生活遺跡并進行了科學分析。

仰韶村出土的器物中沒有任何金屬器，而石器多半是經打磨過的，生活用具則主要是陶器。這些陶器的表面和口沿繪有精美的花紋圖案、還有一些類似動物和植物的圖形（圖5）。

（5） 繪有精美花紋圖案的各種仰韶彩陶器具

這里明顯的文化堆積層竟厚達2米～4米，這表明人們在這里定居、生活的時間很長。遺址中還有成堆的獸骨及大量的豬骨，說明當時人們已經開始狩獵并飼養家畜。

那么，使用這些彩陶器的先民們到底是屬于哪一個歷史階段的原始人群呢？

考古發現證明：人類最早先從猿人進化為直立人，再進化為智人，最后才成為現代人。這個過程用去了差不多幾十萬年。在那個茹毛飲血的年代，原始人類之所以能在身體條件并不占優勢的情況下，在惡劣的自然環境中生存下來，正是因為它們懂得了運用不斷進化的大腦和靈巧的雙手來制造工具，懂得了過群落生活共同御敵，懂得了舉一反三總結生存經驗，于是，原始人類依靠采集果實和狩獵野獸來養活部落中的成員。

此時的人類也開始懂得了使用火來御寒和燒烤食物，史學家把這個時期稱為人類的舊石器時代。

然而，眼前如此精湛的陶器制品，其制作水平顯然已經遠遠超越了那個時代。試想，在那種必須四處覓食又要隨時對付野獸襲擊的情況下，人類又哪兒來的條件制造陶器呢？

陶器的產生是和人類的定居生活有關，尤其是和農業的產生有關。在這之前，人類過的是狩獵采集生活。后來人類逐漸發明了農業，有了定居生活。有了定居生活后人類蒸煮食物，就需要陶器，在這種需求下陶器應運而生。

隨著我們祖先生存技能的日益發展，人類終于開始走出與狼共舞的山林，找到有山有水有平原的地方定居下來。他們首先要建房子抵御寒冷和野獸。為了讓房屋更堅實耐用，早期的定居人類建造的是一種半地穴式的房屋，在室內挖一個火坑。

居住在這種房屋中的原始人類，主要的家庭生活都是圍繞中央的火坑進行的。而陶器作為蒸煮食物，盛水儲糧的重要工具恐怕就是這個小小房間中最主要的家當了（圖6）。

（6） 早期人類半地穴式的房屋圖

生活在混沌初開，還沒有開始具備任何物理化學思維的原始先民，到底是受到了什么啟發而發明了陶器的呢？這依然令許多人感到好奇。

當考古學家對人類8000年前的房屋遺跡進行研究時，發現房子中央的火坑側壁上被掏出了一個小洞，里面還有一根未燒盡的炭棍，這給陶器的產生提供了一種猜測（圖7）。

（7） 在8000年前房屋遺跡中發現火坑側壁上保存火種的小洞

張朋川（教授原甘肅省博物館 副館長）:當時的火坑都是低于地平面的，遠古社會保存火種是非常重要的一件事情，斜斜地在灶壁上挖一個洞，把火種放在里頭，上面擋塊石板。再用時把石板一拿，土器里面的東西呼呼呼一吹，火種又起來了。到半坡的時候干脆就是做一件陶器，插在灶坑里頭來保存火種。所以推斷，最早的陶器的產生，很可能和灶旁邊要保存火種有關系。

不論對陶的產生有著怎樣的猜想，陶與火總是密不可分的。

而陶的發明之所以具有非凡的意義，是因為相比起人類從自然界中直接取材加工成的各種工具，陶是人類最早通過自己的智慧將一種物質轉化為另一種物質而制成的工具，這也成為人類社會進入新石器時代的重要標志。

在偶然的啟發下，我們的祖先學會了運用火來制陶，他們在定居的家園中專門建起燒陶所用的窯，使制陶技術得到更穩定的發展。

有了日臻成熟的窯和燒陶的技術，遠古先民按照他們習慣的生活方式燒制出各種陶器。

楊學成（黃河彩陶文化研究院 院長）:形狀奇特，器皿底部尖翹的實用器——尖底瓶，它的特點是放在水里就傾倒，自然的傾倒使水可以灌進去，水滿了之后瓶就立起來了（圖8）。

（8） 形狀奇特而實用的尖底瓶

最早的陶制品都是作為實用器被燒制的，不論是用于取水的尖底瓶還是用于烹煮飲食的盆或缽，都與原始先民的生活密不可分。如果說陶是人類物質文化發展到一定階段的產物，那么彩陶則是陶器發展到一定階段的必然。

彩陶就是將各種天然礦物顏料繪制到陶器上，形成五彩繽紛的圖案。大多數彩陶都是先在陶坯上繪制，然后入窯燒制，顏料發生化學變化后與陶胎融為一體。這也是為什么歷經數千年，彩陶的色彩依然不脫落，將無數耐人尋味的遠古印跡保留至今的原由所在。

如果說在人類的發明史上，陶器的產生是為了生活的現實需要，那么制作彩陶又是為了什么呢？這些紋飾色彩是否寄予著原始先祖們的某種情感和精神上的需求呢？

事實上，仰韶出土的彩陶并不是世界上最早被發現的原始彩陶。早在安特生到達中國之前，人們已經在西亞一帶發現了類似的原始藝術。作為考古學家的安特生顯然對西亞的彩陶早有了解，他將仰韶彩陶與西亞出土的彩陶資料進行比較，發現有一些相似之處，他立刻產生了一種疑問，中國河南仰韶文化的這些彩陶會不會是從西亞傳過來的呢（圖9）？

（9） 東西方不同風格的彩陶器

假如彩陶是從西方傳入的，那么就必然會在通向中原的西北地區留下傳播的遺跡，于是，安特生決定沿黃河上游西行，去尋找遠古的秘密。

研究發現，人類的許多古代文明都是由大河的滋養而繁衍的，從世界范圍來看，陶器是幾大人類文明發源地共有的創造。其中包括西亞的兩河流域、埃及的尼羅河流域。

那么，中國的黃河流域與彩陶有什么關系嗎？

黃河，以洶涌澎湃的黃色河水聞名于世。人們常說，一碗黃河水中就有半碗泥沙，這黃色的泥沙，正來自于它穿流而過的黃土高原。

現代考古學認為：大約在18000年以前，地球結束了冰河期，氣候逐漸變得溫暖潮濕，西亞和蒙古高原吹來的季風，逐漸將塵土覆蓋了黃河中上游，形成了黃土高原。

黃河就在黃土高原的山前地帶，沖積出一條東西長700多公里的沃土帶，為農業的誕生和發展奠定了基礎。像裴李崗文化，大地灣文化，都是在這個黃土高原的山前地帶。最好的土產生了最早的農業，最好的土提供了我們可以去畫彩紋的土質，就是彩陶。

按照彩陶與農業定居生活的歷史關系分析，黃河流域完全具備了滋養彩陶文明的條件。但是直到20世紀初，人們都沒有發現這里蘊藏的寶藏。

甘肅省的省會蘭州， 是中國的西北重鎮，也是中原通往西域的必經之地。它地處黃土高原中部，坐落在群山之間的河谷中，黃河就從城市的中間穿流而過。

臨洮，歷史上曾經是古“絲綢之路”的要道。它位于蘭州市東南不足100公里的洮河下游。洮河是黃河的支流，這里特有的河谷地貌，正是安特生尋覓已久的。

經過數千年河水的沖刷，河岸邊的山包上被河流切割出一個明顯的斷面，不同地質年代堆積起來的各種斷層清晰可辨，揭示著不同層面的文化遺跡，就像一本翻開的書，等待著能讀懂它的人，來開啟這片土地下的秘密。

當年蘭州到臨洮還沒有通汽車，安特生只得雇一匹馬，獨自沿洮河河谷南下，邊走邊進行考察。

當安特生走到了臨洮縣城以南10公里的馬家窯村時，他突然被洮河西岸邊一座紅色的小山包吸引住了：山包周圍到處散落著破碎的陶片。

在仔細研究后，安特生發現陶片上的彩繪圖案與仰韶文化的圖案完全不同，這引起了他極大的興趣，于是安特生決定留下來在這里進行發掘。

馬家窯出土的彩陶顯示出了一種全新的文化類型，器形精美多姿，紋飾以黑彩為主，它最主要的特征就是這種用曲線勾勒的圖案，猶如河水的漩渦和浪花，給人以強烈的動感（圖10）。

（10） 圖組:全新文化類型的馬家窯彩陶

與仰韶文化相比，馬家窯的彩陶顯得更加精美、制作工藝也顯得更加復雜。不但陶胎很薄，陶器光滑的表面也經過了精心的打磨拋光。彩繪的手法十分純熟，線條精細流暢，構圖嚴謹對稱，風格典雅華麗（圖11）。

（11） 圖組:風格典雅華麗，制作精美的馬家窯彩陶

這些彩陶雖然帶有無法抹去的原始痕跡，燒制技術與紋飾符號都十分稚拙，但是在數千年前，我們的祖先已經能在生產力極低的原始條件下制作出具有非凡審美意義的彩陶，不能不使人覺得不可思議。

從仰韶文化中那些寫實而生動的動、植物花紋中，我們仿佛能穿越時空，看見我們祖先所能看見的世界；從馬家窯文化所展現出的抽象而規整的紋飾中，我們又不得不驚嘆于原始先民超凡的藝術創造力和想象力。無怪乎安特生以及他身后的無數探索者都會對彩陶如此癡迷。

在先后發現了仰韶遺址和馬家窯遺址之后，興奮的安特生試圖進一步尋找中國彩陶的起源之謎，于是他又用了兩年多的時間在甘肅、青海進行了多次發掘，又發現了大量不同類型的彩陶。

然而，隨著發現的彩陶種類越來越多，安特生也開始變得越來越迷惑，彩陶的圖案已經不僅僅是幾何漩渦狀的和一些可以辨認的動物形象了，很多圖形變得越來越難以解讀（圖12）。

（12） 圖組:越來越難以解讀的圖形

很多跡象表明，甘肅青海地區的史前文化類型非常復雜。僅馬家窯文化就演變出了幾種不同的類型，那么，它們跟仰韶文化的彩陶相比，誰的年代更早些呢？

其實，連安特生自己也還沒有完全理清發現之旅中遇到的線索。他原本是想沿黃河西行，尋找比河南仰韶的彩陶更早的文化，以證明彩陶由西傳入中原的猜測。但是在甘肅發現的大部分彩陶又分明從制陶工藝到紋飾的精美程度上都大大超過了仰韶彩陶。

1926年，在與北洋政府協商后，安特生帶著發現的彩陶離開了中國，在瑞典的斯德哥爾摩建立了遠東博物館，并擔任館長。但是直到離開中國，他依然沒有找到中國彩陶起源的確切答案。

安特生離開中國后，歷史的迷霧繼續籠罩著剛剛起步的中國考古學界，對新石器時期的研究和探索令他們困惑迷茫，但是廣袤的土地以及那深埋在地下的秘密也只是暫時沉睡著，等待這片土地生生不息的子孫后代去揭示它的答案。

從20世紀30年代開始，一批又一批中國學者在不停頓地探求著。學者們多次考察了仰韶、馬家窯等地的史前文化遺址，隨著新的考古證據不斷被發現，答案越來越清晰了。

1957年，考古工作者對安特生曾發掘過的遺址進行了地層分析，發現馬家窯文化疊壓在仰韶文化的地層之上。這證明了仰韶文化的年代要早于馬家窯文化，它們之間相隔近兩千年，彩陶西來的說法并不確切。

如果說仰韶文化還只是彩陶的雛形階段，那么馬家窯文化的彩陶則顯示出了更加成熟的風采。其制作技藝，表明這一時期的中華史前文明已經進入到了一個新的歷史階段。這個年代是5200年前到距今4700年，馬家窯類型達到了中華彩陶文化的最高峰。我們稱之為史前藝術的鼎盛期。

對中國彩陶藝術鼎盛期的判斷不僅僅來自于彩陶工藝的飛速發展和紋飾圖案的日臻精美，更重要的是這些發展到頂峰的彩陶背后，人類社會形態的演進。

?學者們在對仰韶文化和馬家窯文化進行了比較之后發現了一些奇怪的現象，早期仰韶文化類型的彩陶大多出土在與人類生活有關的遺址中，它使人們可以清晰地看到當時遠古人類的社會生活形態，而馬家窯文化類型的彩陶卻大多都出土于墓葬之中，在地下世界陪伴著它們的主人（圖13）。

（13） 圖組:(13-1)仰韶彩陶大都出現在人類生活的遺址中（13-2）馬家窯陶器多伴隨著逝去的主人

與仰韶彩陶上的一些動、植物圖案相比，馬家窯文化晚期的彩陶圖案則完全變成了一個詭異、神秘的世界。這些彩陶上大多都畫著一些揮動著肢爪的怪物，這些張牙舞爪的形象是鬼怪呢？還是神明（圖14）？

（14） 圖組:晚期馬家窯彩陶上神秘、詭異的圖案

大量的彩陶陪葬品不論在器形上還是在花紋的滿密程度上都顯示出，彩陶在這個時候已經不再只是充當日常生活中的實用器物了。可是，它們在漆黑的墓穴中又總是被擺放在特定的位置，這，又意味著什么呢？