水與中華（六）水涌錢塘

當中華大地仍然陷入一片陰霾之中，幾乎和黃河流域的仰韶文明同時，在長江下游的沖積平原上也出現了最早的文明曙光——河姆渡文明。

但是這兩個文明的命運卻不相同。黃河文明早熟，延綿不絕，漸漸成為中華文明的主流，而河姆渡文明卻夭折了。

如今的錦繡江南，為什么在文明的最初卻如此晚熟？當它還在襁褓中的時候，到底是什么力量，扼住了它的咽喉？

20世紀70年代，在中國南方的浙江省，過早夭折的河姆渡文明重見天日。當我們直接與這個巨大的文明遺址對望，才知道完全低估了它們的繁榮程度（圖1）。

（1） 河姆渡人馴養的家畜

河姆渡人已經飼養家畜，已經開始享用米飯（圖2）。

（2） 河姆渡遺址中的稻谷

然而與他們的命運最緊密相連的線索，是一排排巨大的木構型遺跡。這些木樁每一個都經過石器的修整和打磨，剛剛被挖掘出來時，人們都認為這些粗大而精致的木頭是古船上的桅桿。最后專家得出結論:這是一片史前建筑基址。這種架高的房屋可以防潮， 今天中國西南一些潮濕地帶，還能看到這種建筑形式。它向我們透露出一個細節，當時的河姆渡一定是個非常潮濕多水的環境。

確實，在部落的東邊不遠處就是大海。為了躲避危險的潮水，河姆渡人把沉重的房屋托起，這是中國建筑史上的創舉，就建造難度來說，它比黃河流域的半地穴式建筑要大得多（圖3）。

（3） 一排排巨大的木結構遺跡

距今6000年前，是一個海侵大規模發生的時期，不停漲高的潮水威脅著部落的安全。在更進一步的考古發掘中，專家們找到了一層層清晰的海水侵蝕界限，這里發生過數不清的水災，而其中最嚴重的兩次很可能就是導致河姆渡文明戛然而止的原因。

在接下來的4000多年里，黃河流域薪火相傳，但是江南災難深重的土地上再沒有出現過足以與黃河相抗衡的文明。在其他大河流域，是水孕育了古老的文明；但在河姆渡，水卻露出了吞噬文明的猙獰一面。

中國歷史走進春秋時期，290多年間，社會風雷激蕩，列國互相攻伐，從初期140多個諸侯國，到后來只剩下幾個大國爭奪霸權。其中一個大國，就出現在河姆渡文明曾存在過的土地上，它的名字叫越國。

越國是一個神秘的王國，它獨立于中原文明體系之外，被稱為蠻夷，但卻是春秋時代的最后一代霸主。

1997年，一座沉睡了千年的越國王陵在浙江省紹興市重見天日。

墓室最中間的木棺長6米多，直徑大于1米，是一整棵掏空的古樹，樹齡超過千年。而這個大冢，由近百根這樣的木頭搭成（圖4）。

（4） 6米多長的越王墓木棺

木棺在春秋時期很常見，但是如此巨型的大冢卻是聞所未聞。當年，這個地處潮濕南方的國家，在它并不遼闊的疆域里，一定覆蓋有大片的原始密林。

浙江省博物館里陳列的這件越國文物，讓我們還能清楚地看到越人的模樣：與中原人的寬袍大袖不同，他們一身短打，不留長發，身上還刺滿紋身。因為需要經常下水勞作，一身短打的利落衣裳不容易被水沾濕;而紋身則是為了趨避水中的危險動物（圖5）。

（5） 越人的模樣

越國國土上覆蓋著大片的森林和水域，人民不得不利用還沒有露出水面的土地進行耕種。大部分地方人煙稀少，一片蠻荒。越人身著奇裝異服，遍體紋身，好像還沒從野蠻的蒙昧中蘇醒過來，當時的中原人視越人為蠻夷。

這樣的越國能崛起稱霸，歷史自有它的安排。在越國北方，存在著一個無論是疆域、人口、資源、土地各個方面都與越國條件非常相似的國家——吳國。吳和越幾代交相攻伐，爭奪著江南有限的土地。正是在與吳國的長期斗爭中，越國迅速成長起來，尤其水上部隊的作戰能力，更是獨步天下。終于，在一名耐力驚人，10年臥薪嘗膽的決策者領導下，越滅吳，崛起成為春秋的最后一位霸主，這位決策者，正是印山越王墓主人的兒子——越王勾踐。

越國是春秋時期一個小國大業的傳奇，它并不真正具備霸業之資，越國疆域逼仄，人口稀少，土地貧瘠。《禹貢》曾將天下土地的肥瘠程度分為幾等，越國的土地被稱為“涂泥”，列在下下等。越國太多水了，在沒有鐵制農具和排水系統的年代，這種粘濕的土壤很難開墾。

像黃土地這樣相對疏松的土壤，人類早期的農業開發比較容易。所以黃河流域在早期走在前面，而長江流域相對要落后一點。

如果中原人能見到當時的越人是如何耕種的，他們一定會感慨造物的不公。牛犁不動粘濕的土壤，越人只能自己一小塊一小塊地翻土。精密的農具增加摩擦力，尖薄的犁頭增加壓強。同北方的粗獷農具相比，越人在制作農具上必須要投入更多的心思。

為了和中原國家平起平坐，越國付出了許多。考古工作者發現了一個奇怪的現象：幾十年來，越國貴族的墓葬中發現的青銅器很少。

青銅是當時極為重要的戰略資源，無論是制作農具還是兵器都需要大量的青銅。在春秋時的楚國或者其他中原國家墓葬中，青銅是珍貴的陪葬品，地大物博的楚，陪葬的青銅器皿也形制巨大。而越國的墓葬里卻很少發現青銅，倒有許多大小模樣都很接近青銅器的原始瓷器。

當時越國為了增強自己國家的實力，提高越國的經濟、政治地位，他們把有限的金屬使用到武器上去，使用到生產工具上面去。

這是越國統治者的苦心，青銅資源是有限的，要用在對國家更有意義的地方，巧手的工匠們燒制出了外型與青銅器一模一樣的瓷器，陪伴著死去的越人長眠于地下，把最重要的資源留給了活著的子孫。

節省的越人把青銅鑄造工藝推上了一個空前絕后的高度，越人把他們最珍視的青銅，鑄造成了讓全世界為之仰視的寶器。這就是越國最尊貴的青銅劍——越王勾踐劍。它深埋地下2300多年，至今仍光潔如新，鋒利無比，曾試之以紙，20余層一劃而破。

這把寶劍代表著越國鼎盛時的輝煌，但是勾踐劍的重見天日訴說的又是另一段故事。戰國后期，越國終于因為綜合實力不足而衰落，最終被楚所滅。勾踐劍輾轉流落到楚國故地湖北，今天它陳列在湖北省博物館中（圖6）。

（6） 舉世聞名的勾踐劍

在距離勾踐劍僅咫尺之遙的地方，陳列著另一件著名的兵器：吳王夫差矛。這兩個千年前的宿敵很快地崛起，又迅速消亡，最終被楚國盡收囊中。

屬于江南的時代，還沒有到來。

這個地方時而屬吳，時而屬越，一直沒有得到很好的開發。直到秦一統天下，它在地圖上才開始有了一個名字：錢塘縣。

小縣的東北方向有一條大江，每年的農歷八月十八，大潮涌來，小縣的生死存亡就命懸一線。這一切仿佛是河姆渡命運的重演，4000年過去了，江南崛起的希望仍然渺茫，從河姆渡到越國，從越國到錢塘，這方圓不過幾百里的土地，有太多的哀怨和嗟嘆。

地球上只有兩個地方能看到這樣的大潮，一個在南美的亞馬孫河，一個就在中國南方的錢塘。

據說，秦始皇南巡到這里，波濤兇險，無法靠岸，而這位偉大帝王也正是在這次南巡中病死，這仿佛給陰霾的江南籠罩了一絲恐怖。南方潮濕多水，在當時落后的醫療條件下，確實是疾病滋生和蔓延的溫床。

漢代的史學家這樣形容遙遠的南方：江南卑濕，丈夫早夭。司馬遷的一句丈夫早夭，足以使中原人人自危。除了政府開發邊疆強制移民外，百姓都視南下為畏途。江南的開發就像它那泥濘的土地一樣，坎坷難行。

人們傳說，錢塘江的潮水如此洶涌，是因為江南有太多壯志未酬的亡魂。一年一次的大潮，轉眼就過去了幾百個輪回。400年后，小縣終于等來了一次飛躍的機會。

東漢末年，北方戰亂分裂，為了躲避戰爭，中原人大舉南下，中國歷史上第一次大規模的北民南遷大潮開始了。

一名老工匠收拾他所有的家什和工具，離開了家鄉。 兩個月后，他們在錢塘小城外定居下來。老工匠領著幾個兒子重操舊業，他們建造的是一種叫水車的工具，這種工具能從低洼的水塘中汲水灌溉高處的農田。

這是小城命運轉變中無法忽略的一幕，一直與北方相對隔絕的南方，第一次看到水車這種新奇的工具。南方百姓見到水車這種汲水灌溉田地用的工具，他們的直覺也許就是該反其道而行，利用水車排干地里的水。

江南的土地很肥沃，就像沈括說的，從吳縣到太倉，60里都是水面。當時沒有機械的抽水機，水車作為關鍵的農業機械可以排水。

移民開啟了江南大規模墾荒的歷史。一片片沼澤排干，一片片土地顯露， 這些改造后的粘濕土壤展現出了驚人的肥力，而江南充足的水資源也成就農業永不枯竭的命脈（圖7）。

（7） 江南充足的水資源被開發利用

不斷地耕作，不斷地改造，江南地區土壤的優勢、各方面潛力被發揮出來了，反過來又超過了黃土地。“蘇湖熟天下足”漸漸傳唱四方，江南最低等的涂泥變成了中國最肥沃的良田。江南人的主食——水稻，在一定程度上，成了整個中國的主食。江南的農業究竟在多大程度上超過了黃河流域，清朝一個叫任啟運的人這樣描述：“江南二百四十步為畝，山西千步為畝，而田之歲入，不及江南什一?！?/p>

當我們重新尋找江南崛起的轉折點，無法確定，是北方傳來的某種工具或者某個人物，就改變了它命運的走向。我們看到的是一個漸進、細微、幾百年的改造過程。在這幾百年里，人們開人工運河，浚河渠塘浦，筑海塘，修水庫，圍湖圍海，大規模開辟低地水田，困擾了江南幾千年的水，迎來新的時代（圖8）。

（8） 涂泥變良田

老工匠傳播水車的一段，不過是萬千情節中的真實虛構。因為任何大規模的開發都離不開經驗豐富的匠人和先進的工具。也許，就在北方戰亂一次次的移民大潮中，真實存在著千千萬萬背井離鄉的老匠人，他們帶著家族世襲的技術，和南方的百姓一起，改造出了一個新江南。

當歷史走到隋唐，這個江邊的小縣已經不可同日而語，曾經的越國邊塞，已成了全國經濟重地。小縣升為一州之府，它還有了一個新名字——杭州。江南，曾是蠻荒和兇險的，但是現在，它變得婉約而溫柔。這個詞的意義已經完全改變了。

一個文明，農業文明，當它發展到一定程度以后，必然會越來越走向細致，越來越精細。兩宋時期農業文明特別繁榮，特別發達，也是走向特別成熟的這么一個階段，原來一些粗獷的特征，慢慢就消失了。

在17世紀的世界霸主荷蘭身上，我們能看到錢塘的命運與之有著遙遠的呼應:

800年前，北部的歐洲人從海潮出沒的灘涂中逐步搶救出了可供立足的土地，這就是今天荷蘭的大致版圖。直到現在，荷蘭仍有三分之一的國土位于海平面以下。如果沒有一系列復雜的水利設施阻擋，荷蘭人口最稠密的地區，每天將被潮汐淹沒兩次，這仿佛是千年前杭州歷史的重演。但是一旦以貨物的流通和交換作為謀生手段，原本不利的自然條件開始顯示出巨大的優越性。荷蘭境內密布的河道，有極好的水路運輸條件，他們幾乎壟斷了歐洲的貨運貿易，荷蘭人被稱為“海上馬車夫”。

那么16世紀的荷蘭所經歷的商業大繁榮，同9世紀的古老中國又有著怎樣的契合呢？

俯瞰當時整個江南，水網密布，河道縱橫，水路運輸得天獨厚。而幾條主要河道:江南運河、錢塘江、浙東運河、京杭大運河的交匯處，正是杭州。這樣不但江浙本地的商品可以在杭州集散，連四川、兩湖、江西、安徽等地的物產，也能從長江順流而下，再由江南運河轉運至杭州。公元9世紀的杭州成了中國的貨物集散港，它和荷蘭相隔著遙遠的時空，命運卻驚人地相似。然而在一個嚴格限制商業的封建中國，杭州還需要等待的，是一個時機（圖9）。

（9） 曾經蠻荒兇險越國邊塞——今天美麗的杭州

公元1138年，南遷的宋政權選擇在杭州落腳。從建國到亡國，150年，南宋一直苦心經營著這座城市，使它一躍成為世界上首屈一指的工商業城市。

唐代長安和南宋臨安， 實在是風格迥異的兩座城市。長安城雍容莊嚴，像是井然有序的棋盤，居民區和商業區嚴格分開，只在東城和西城各設一個市場進行商業貿易。而臨安則清新活潑許多，這個城市水路交錯，小河流經之處皆是繁華街市，城市的每個角落都有店鋪，早就沒有了居民區和商業區的界限，逛街成了中國百姓日常的休閑方式。臨安城商業上的開放在中國的封建城市中達到了巔峰，這得益于南宋政府的經營，這個在政治上保守的政權，在經濟政策上卻相當開明。

在貿易繁榮的南宋，價賤體重的銅錢已經越來越不方便。公元1161年，南宋正式發行“會子”，這是由政府第一次統一發行的紙質貨幣。在此之前，一個腰纏萬貫的商人足夠得到同情，因為15貫銅錢的重量相當于當今的一個煤氣罐。不要說萬貫，哪怕是腰纏百貫都足以讓他的腰折斷。

而在南宋的100多年里，人們日常買賣使用的并不只是銅板銀錠，還有紙幣。紙幣不僅方便安全，更重要的是，它使原本凝滯的商業血脈順暢起來，整個社會的財富隨著這種順暢得以迅速增長（圖10）。

（10） 南宋發行的紙質貨幣——會子

100多年后，日本開始印鈔;500多年后，瑞典才最早在歐洲開始印鈔，南宋臨安所創造的金融規則遠遠超越了時代。也難怪馬可·波羅來到臨安，感興趣的并不是山川古跡，也不是顯貴們的奢侈生活，而是臨安城繁華的工商業風景，以及他聞所未聞的貨幣、貿易、集市、交通和稅收規則。在這個歐洲人眼里，臨安的繁華已遠遠超過了他對這個世界的想象。然而臨安也不過是江南崛起中的一幕，這片曾遠遠落后于黃河流域的土地還將在未來創造更多奇跡。