[摘要]《絕望主婦》是一部繼《欲望都市》之后美國最熱門的電視連續劇之一。從歷史進化的角度看,或許是用現代的甚或是前現代的“落后”眼光,在觀看已經發生的“未來”故事;但是,從影視藝術批評的角度來說,卻可以是跨時空,跨文化的審美觀照。正因為如此,也許可以從《絕望主婦》所展覽的后現代社會“影像化標本”中,看出“只緣生在此山中”的人們所看不到的別樣風景,并能以“世外之人”的視角,洞察到經歷了工業化的美國家庭主婦為什么絕望而瘋狂的隱秘。
[關鍵詞]美國電視劇 《絕望主婦》 后現代社會 后工業化 社會文化意義
序
《絕望主婦》(Desperate housewives),是一部繼《欲望都市》(Sex and the City)之后美國最熱門的電視連續劇之一。該劇2005年夏季由美國ABC電視臺播出。不僅創下了本土收視率的高峰,更在全球多個國家熱播。成為當年電視界最耀眼的風景之一。而今,該劇對于家庭題材與女性題材的影視藝術創作的影響力與日俱增。
盡管如此,對于該劇的評論卻一直處在“隔靴搔癢”的境地,不能對電視觀眾盡到開導的職責,以至于不少受眾雖然被該劇情節刺激得很興奮,卻始終沒有明白這個電視“故事”究竟是個什么樣的“東西”。因此,很有必要對其社會文化意義進行深入的評論,以引導觀眾在熱情冷卻之后進行有益的思考。
本文作者是后工業化時代——后現代社會的旁觀者。因而,從歷史進化的角度看。或許是用現代的甚或是前現代的“落后”眼光,在觀看已經發生的“未來”故事;但是,從影視藝術批評的角度來說,卻可以是跨時空、跨文化的審美觀照。正因為如此,也許可以從《絕望主婦》所展覽的后現代社會“影像化標本”中,看出“只緣生在此山中”的人們所看不到的別樣風景,并能以“世外之人”的視角,洞察到經歷了工業化的美國家庭主婦為什么絕望而瘋狂的隱秘。
“絕望主婦”生存的時代背景
就在慶祝西方工業化完成的歡呼聲停息不久,一些學界有識之士驀然發現:工業化帶給后工業化時代的并非都是美夢與鮮花,而是遺留了許多消極后果,尤其是給無數的家庭埋下了隨時可能引發矛盾沖突的禍根。目前引起人們廣泛關注的后現代社會現象,尤其是關涉到社會的細胞——家庭的不良生活現象,其實有很多都是工業化社會的后遺癥在后工業化時代的惡性蔓延。
用后現代主義理論家的價值標準來判斷,美國是世界上最早進入后工業化時代的國家之一,因而,美國的社會生活應該表現出許多后現代社會現象。這樣的社會現狀,必然會在美國電視劇中有所反映。《絕望主婦》就是在美國后工業化背景下制作的后現代社會現象的“影像化標本”。
在西方國家的后工業化背景中產生的后現代社會現象,會具有哪些顯著的特征呢?對此。我們不妨先聽聽后現代主義研究者的看法。
無庸諱言,“后現代”一向被認為是歧見紛呈、難以界定的概念。不過,后現代主義研究者堅持認為:后現代社會比起所謂現代社會、前現代社會,不僅具有明顯不同的“文明進化”痕跡,而且完全可以說,它本身屬于人類社會的一個特征鮮明的“歷史階段”。由于他們的深入研究和執著傳播。對于這個概念的闡釋逐漸清晰起來:有人認為,“后現代無疑是指新的科學技術得到普遍運用的時代,或者更確切地說。是高科技時代”:也有人認為它是“從工業社會向以服務性行業為主的后工業、后現代的信息社會過渡……”的“新的時代”。哈佛大學教授丹尼爾·貝爾把這種服務業取代工業的重要地位的社會,稱為“后工業化社會”;也有學者認為這是一種“完成工業化以后”形成的社會狀況。
可以說,《絕望主婦》是應運而生的。因為。后工業化發展到今天,美國作為率先完成這一歷史嬗變的國家,應該會有人用最流行的傳播方式,記錄這個時代的存在及其發生的故事。
在后工業化時代,作為社會細胞的家庭,無可避免地會出現嚴重的危機。這是由于發生于工業化時代的現代女權運動,以及濫觴于工業化時代的自我中心主義、性解放的泛濫,早就埋下了可能導致無數傳統家庭解體的禍根。而“主婦”是最能夠切身感受到這樣的危機的家庭成員,因而圍繞著她們發生的故事,也最能夠體現后工業化時代所發生的社會狀況。這也許是《絕望主婦》的編導選擇“主婦”作為主角的潛在原因。
在“極度非道德化”的社會中瘋狂的“絕望主婦”
《絕望主婦》沒有采取宏大敘事的創作策略,而是通過“私訪”家庭秘事。揭開后工業化時期“主婦”們的生活內幕。因而,該劇的故事背景設置在一個平平常常的美國郊區小鎮的街區——紫藤街(Wisteria Lane)。
紫藤街雖然是一個尋常街區。可是發生于其中的秘事卻很不尋常。特別是肆無忌憚的性行為、絕情絕義的離婚、夫妻間敏感于紊亂性關系而爆發的“冷戰”等等,使所有主婦的家庭無一完好:頻繁發生的兇殺、謀殺等案件,暴露出卑鄙而殘忍的邪惡人性,使鄰里關系處于相互戒備、高度不安之中。所有這一切,讓不少家教嚴謹的觀眾中途罷看。可見,這是一部具有強烈的負面沖擊力的異樣劇作。
其實,該片并沒有血腥的暴力場面,也沒有不堪入目的淫亂鏡頭。那么。為什么會導致觀眾中途罷看呢?
這涉及到兩個方面的問題:其一,倫理原則;其二,家庭觀念。
從倫理原則的角度講,之所以接二連三地發生野蠻、陰毒的兇殺、謀殺等案件,是由于工業化時代培植起來的自我中心主義在后工業化時代惡性膨脹,致使諸如“誰有權利來決定社會問題?誰是規定準則并強制遵守的主體?”,這類曾經不是問題的問題,在后現代社會卻成了一個誰也無法回答的問題。從尼采宣布“上帝死了”開始,西方世界的傳統倫理觀念逐漸失去了權威,僅僅依靠法制又被不斷地證明“無法從根本上解決道德問題”。于是,傳統意識形態建立起來的“道德譴責也就不復存在”,新的社會氛圍“整個極度非道德化”。
在《絕望主婦》所展現的生活場景中,由于“極度非道德化”而導致的極具破壞性的社會問題,比比皆是。該劇的畫外音,屢屢對這類社會現象進行總結性陳述。下面,僅選擇“第三季”中的幾個畫外音片斷:
第五集(開場白):
在這個街區,你碰到的每個人都可能是破壞者。……破壞的藝術每天都在這個街區發生。
第十二集(結尾的畫外音):
這個世界危機四伏。所以我們都會尋求保護。……為了安全感,我們不得不行動,因為我們知道世界上的某個地方,有想傷害我們的人。
第二十一集(開場白):
每個人都可能遇到這樣的情況……年邁的老奶奶走在街上,聽到身后傳來可疑的腳步聲;生意人看到車窗上映出別人的身影:店主感覺背后頂著一把刀……在那一刻,一個普通人成為受害者。
這個看似安全的世界,剎那間充滿了危險
從家庭觀念的角度講,性關系紊亂、離婚頻仍。導致了無數家庭的分崩離析。造成了由孤獨的人群構成的大眾(離散)社會。有學者追究其根源指出:“罪魁禍首”是伴隨著工業化而發生的女權運動和性解放。因為,現代女權主義“從根本上動搖了家庭在意識形態方面的基礎”:而性解放“則是對家庭的神圣性的公開蔑視”。不幸的是,這些在現代工業化進程中撤下的種子,在后工業化時代開出了“惡”之花,結出了“惡”之果,讓生活在這個時代的人們尤其是無數的主婦們吃盡了苦頭。
正如《絕望主婦》第三季第十八集“畫外音”所言:“孤單的身影總是隨處可見,……他們向自己的盆栽傾訴心事,與自己的寵物分享秘密,和自己的電視機爭吵不休……”,就是沒有一個親人和自己一起喜怒哀樂,哪怕是過一天最平淡乏味的家庭生活。后工業化時代的美國,科技力量強大無敵、經濟發達富裕無比而優越感十足,不幸的是竟然有那么多人的家庭生活如此的凄涼!
《絕望主婦》中那些在后工業化社會背景中生活的主婦們,受到血腥暴力的威脅。那種惴惴不安的生活,使她們難以體味到在傳統的和諧社區中生活的美好。與此同時,她們又經受著泛濫的性解放的不同程度影響;家庭成員“對家庭的神圣性的公開蔑視”,導致;中撞傳統家庭倫理規范的婚外情、嫖妓、畸形性行為、同性戀等接踵而至,離婚、準備離婚、分居、出走等已是家常便飯。總之,主婦們的家庭支離破碎了。傳統家庭的溫馨、幸福、美滿,從“孤獨的人群形成”的大眾(離散)社會中漂離遠去。
生活在這樣的景況中的主婦們,能不絕望嗎?能不瘋狂嗎?
跋
要之,《絕望主婦》是一個后現代社會現象的“影像化標本”。它通過電視影像所鋪陳、演示的美國一個郊區小鎮的家庭生活情景,讓人們觀覽到形形色色的后現代社會現象,體驗到特征鮮明的后現代精神心理及其價值觀念。編導以無情而尖刻的悲觀主義手法所展現的一個個風韻猶存卻不再迷人的主婦、一個個矛盾重重而不再幸福的家庭。可以讓進入全球化時代的電視觀眾,體驗到一種家庭關系、鄰里關系乃至整個社會人際關系的深度危機。從而“回憶”工業化怎么使人蛻變成了“異化主體”:并在觀賞那一幅幅藝術化的后現代社會“真實瞬間”時,思考一個問題:完成了工業化的西方世界,是否需要在后工業化時代矯正工業化給家庭生活留下的后遺癥,是否需要對于家庭關系、人際關系以及與之相關的倫理原則和家庭觀念進行一次重建?