[摘要]《走西口》電視劇中的歌聲令人感動(dòng),片頭高亢激昂的無字吼聲顯出陽剛之美震撼人一,反映了主人公滿懷豪情的堅(jiān)毅品格。苦命女人的悲情送別歌含著陰柔之美催人淚下。歷史記錄的是已經(jīng)發(fā)生的事件,藝術(shù)反映的是可能發(fā)生的事件,不能用寫歷史的尺度來衡量戲劇的創(chuàng)作。
[關(guān)鍵詞]走西口 西北民歌 音樂的多義性 公理
央視一套黃金劇場(chǎng)開年大戲《走西口》收視火爆,目前各地方電視臺(tái)也正在熱播中。電視萬里《走西口》講述的是民國(guó)初年,山西祁縣年輕書生田青因家庭變故和生活所迫,背井離鄉(xiāng)走西口的艱辛與悲涼的故事,是一部山西人用血淚、堅(jiān)韌、誠(chéng)信寫就的奮斗歷程,劇中的歌聲尤其令人感動(dòng)。
一、片頭吼聲的豪情
一聲蒼涼豪邁的片頭吼聲,拉開了電視劇《走西口》的序幕。那粗獷悲愴、酸楚苦悶、高亢激昂的無字吼聲,像一只孤獨(dú)的鴻雁,飛越黃土高原的千山萬壑,掠過空曠荒涼的塞北沙漠,宣泄著《走西口》主人公百折不回、雄壯堅(jiān)韌、勇往直前、艱辛自信的浪漫豪情。在《走西口》的片頭,緊跟著寬廣洪厚的吼聲,熒屏上映出雄渾厚重的黃土高原的畫面,可謂音畫協(xié)調(diào)、聲情并茂,恰當(dāng)?shù)胤从沉酥魅斯S土高坡一樣寬廣的胸懷和太行山一樣堅(jiān)毅的品格。在這西北大漢血性橫溢的剛烈吼聲中,細(xì)聽起來卻滲透著脈脈的兒女柔情,正與電視劇中凄美的愛情故事和山西人看重鄉(xiāng)情、珍惜人情的善良品性相呼應(yīng)。
原生態(tài)片頭吼聲的歌者趙大地來自陜北橫山縣,他那具有穿透力的嗓音,發(fā)自內(nèi)心的震憾。散發(fā)著黃土高坡泥土的芬芳,具有特殊的感人魅力。這是我們民族自身的東西,沒有經(jīng)過美聲的訓(xùn)練。他那剛?cè)嵯酀?jì)的美妙吼聲。是在與自然的接觸中,在長(zhǎng)年累月的勞動(dòng)中,在七溝八梁的攀爬中“嚎”出來的。只有這種源于生活的靈感,才會(huì)迸發(fā)出真正的藝術(shù)魅力。原生態(tài)唱法的歌手與那些經(jīng)過科班訓(xùn)練的專業(yè)美聲唱法歌手比起來各有千秋,只有這種土色土香的嗓音。才適于表現(xiàn)《走西口》蕓蕓眾生的情懷,因?yàn)樗那{(diào)韻味具有黃土高原的特色。如果在此處換上美聲歌手演唱西方歌劇宣敘調(diào)式的唱法,將給人不倫不類的感覺,使人倒掉欣賞的胃口。
原生態(tài)片頭的吼聲是一種天然形成的“真假聲各參一半的統(tǒng)一型”唱法,其真聲結(jié)實(shí)明亮,假聲靈巧自如,音域?qū)拸V,聲音適應(yīng)性很強(qiáng),表現(xiàn)力極為豐富。趙大地演唱時(shí),喉頭穩(wěn)定并合理打開,氣沉丹田,氣息支點(diǎn)低,使得聲音具有豐富圓潤(rùn)的混合聲效果。又由于真假聲混合比例搭配得當(dāng),所以“吼聲”音域?qū)拸V,聲音上下通達(dá)統(tǒng)一流暢,沒有明顯的換聲痕跡和真假聲打架等歌唱現(xiàn)象的發(fā)生。他演唱時(shí)高低強(qiáng)弱運(yùn)用自如有機(jī)協(xié)調(diào)。給熒屏前的觀眾帶來“駿馬西風(fēng)塞北”般樸素的陽剛美的享受。趙大地的聲音色彩符合炎黃子孫們的聽覺審美要求和欣賞習(xí)慣。如果帶上歌詞演唱,這種唱法更加適于華夏民族語言吐字歸韻的行腔特點(diǎn)和情感表達(dá)的要求。但是,在《走西口》的片頭是一吼到底的無字歌,千言萬語的復(fù)雜情感盡在“不言之中”,真可謂“此時(shí)無言勝有言”,導(dǎo)演李三林和編曲郭曉天讓趙大地用吼聲貫穿《走西口》的始終,真是風(fēng)格突顯、匠心獨(dú)具。
二、苦命女人的悲情
翠翠和田丹丹是兩位苦命的女人,她們?cè)诖蹇谒蛣e田青和梁滿囤時(shí),翠翠唱起滿含著陰柔之美的民歌《走西口》“哥哥你走西口,小妹妹我實(shí)在難留,手拉著哥哥的手,送哥送到大門口。哥哥你走西口,小妹妹我有句話兒留,走路要走大路口,人馬多來解憂愁。緊緊地拉著哥哥的手,汪汪的淚水撲簌簌的流,只恨妹妹我不能跟你一道走,只盼哥哥早回家門口。哥哥你走西口,小妹妹我苦在心里頭,這一去要多少時(shí)候,盼你也要白了頭……”曲調(diào)哀婉、催人淚下,聯(lián)想到她們絕望的悲慘結(jié)局,真叫人肝腸寸斷。豆花雖然歷盡坎坷其命運(yùn)要比翠翠和田丹丹好一點(diǎn),她得到了田青的真愛。她還有熱切的盼頭,似乎還有光明的遠(yuǎn)景,她在劇終時(shí),也是滿含熱淚地唱起了撕肝裂肺的《走西口》。
傳唱了兩百年的民歌《走西口》,表現(xiàn)的是河曲地帶一對(duì)新婚夫婦,為生活所迫,丈夫決定到口外去謀生時(shí),妻子依依惜別的動(dòng)人場(chǎng)景。河曲位于山西北部的黃河彎曲處。這里的農(nóng)民歷來生活貧困,每年春天,當(dāng)?shù)氐那鄩涯昴卸缀醵急尘x鄉(xiāng),哭別親人到口外內(nèi)蒙一帶去謀生,在那里或攬長(zhǎng)工、打短工。或挖煤、扳船,以求掙得幾個(gè)工錢養(yǎng)活全家。他們春去秋歸。年年如此。有的則數(shù)年不歸,家中留下妻兒老小無依無靠。在舊社會(huì)。這里的貧苦農(nóng)民,大部分過著這種“走西口”的漂泊生活,為了抒發(fā)離鄉(xiāng)愁、思鄉(xiāng)苦,表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念。走西口的男人和他們的親人,都學(xué)會(huì)了唱這首民歌。正是因?yàn)椤蹲呶骺凇愤@類民歌深刻地唱出了農(nóng)民的苦難和辛酸,因而不但為河曲人民所喜愛,而且也廣泛流行全省。不但山西人會(huì)唱,鄰近的陜西,甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的寧夏、青海、甘肅也有許多人會(huì)唱。當(dāng)時(shí)有許多山西人曾到過這些地方。他們中的一些人一直在唱這首歌,時(shí)間長(zhǎng)了,當(dāng)?shù)厝艘矊W(xué)會(huì)了這首膾炙人口的《走西口》。
三、關(guān)于“漏洞”的爭(zhēng)議
學(xué)者武國(guó)強(qiáng)在《電視劇<走西口>漏洞百出》一文中指出其九大漏洞之首便是,“《走西口》這一膾炙人口的史詩性質(zhì)的民歌其實(shí)就創(chuàng)作成歌于陜北三邊地區(qū)。它是一首表達(dá)商人或商隊(duì)成員的妻子送夫思夫纏綿情懷的經(jīng)典民歌,反映了三邊婦女嫁做商人婦獨(dú)守空房孤苦生活的思春情懷。并不是反映災(zāi)民遷徙的民歌。三邊歷史以來就是一個(gè)地廣人稀的地方。農(nóng)業(yè)畜牧業(yè)均有優(yōu)勢(shì),豐收一年能度三年災(zāi)荒,所以三邊人根本沒有到比三邊氣候條件更差、更荒涼的西部逃難的事。即使是逃荒或逃難那也是舉家出走,歷史以來因?yàn)閼?zhàn)亂或?yàn)?zāi)荒引發(fā)的逃難無不是扶老攜幼舉家出逃。哪里還有溫情脈脈地拉著哥哥的手,唱著小曲的逃難大軍。”
民歌的創(chuàng)作者是千千萬萬的人民大眾,誰敢說這千千萬萬的人,只能是某一個(gè)省的,而沒有別省的呢?民歌《走西口》像鴻雁一樣,在黃河兩岸飛來飛去,河?xùn)|人說是“山西民歌”河西人說是“陜西民歌”,好歌子人人喜愛。都以《走西口=》是自己家鄉(xiāng)的為榮,如果沒有起源于某省的確鑿根據(jù),不如“一首民歌各自表述”,都是對(duì)的,或者干脆叫做“西北民歌”,兩全其美大家都沾光。這不叫“騎墻”,而是“跨河”。
民歌《走西口》既然能反映商人婦的思春情懷,那么能不能反映災(zāi)民的離別愁苦呢?這個(gè)問題涉及到音樂美學(xué)中討論的音樂作品的內(nèi)容含義所具有的“多義性”、“開放性”、“多解性”和“不確定性”的命題。人們常說,音樂是一種令人捉摸不定的藝術(shù),其意義、內(nèi)涵隱晦深?yuàn)W,很難在不同的表演者、欣賞者之間獲得完全相同的理解。沒有歌詞的單純的樂曲是這樣。就是帶有歌詞的歌曲也仍然是這樣。例如《揚(yáng)基歌》。本來是英軍嘲諷美國(guó)人的,后來卻被獲勝的美國(guó)人得意洋洋地大唱特唱起來,甚至改編為美國(guó)的第一首非正式的國(guó)歌。樂曲和歌曲,不同于一般的自然物,它是人為的產(chǎn)品,而且是為人而存在的對(duì)象。因此,它不具有獨(dú)立于人類意識(shí)之外的絕對(duì)“自律性”。馬克思說:“產(chǎn)品不同于單純的自然對(duì)象,它在消費(fèi)中才證實(shí)自己是產(chǎn)品。……因?yàn)楫a(chǎn)品之所有是產(chǎn)品。不是它作為物化了的活動(dòng),而只是作為活動(dòng)著的主體的對(duì)象。”民歌《走西口》,作為人的精神產(chǎn)品正合乎這一論斷,它不是單純的聲音聚合物,更是意義的載體,而意義是由唱歌聽歌的人賦予的,是存在于人的理解活動(dòng)之中的。離開歌者聽者的感受,音樂的意義則無從談起。“審美對(duì)象只有被知覺到時(shí)才存在。”民歌《走西口》作為審美對(duì)象,其意義內(nèi)涵。也只有在歌者與聽者的感受和領(lǐng)悟中,才能夠得到最終的完成。樂曲和歌曲的“多義性”、“開放性”、“多解性”和“不確定性”,正反映出歌者聽者審美體驗(yàn)的豐富性和創(chuàng)造性。人們常說:“有一千個(gè)觀眾,就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。”那么,為什么不可以說“有一千個(gè)人唱《走西口》。就會(huì)有一千種感傷情調(diào)呢。”商人婦可以用來抒發(fā)思春情懷,災(zāi)民婦就不能用來表達(dá)悲苦愁怨嗎?沒有人可以發(fā)出命令,只準(zhǔn)商人婦唱《走西口》而不準(zhǔn)災(zāi)民婦唱《走西口》。創(chuàng)作和傳唱《走西口》的人群中,除了生意人,還有莊稼人、手藝人、口藝人、弄船人、趕車人、討飯人等各行各業(yè)的人,怎么能把五花八門色彩斑斕的各種復(fù)雜心情局限在單一的“思春”圈子內(nèi)呢。
當(dāng)然,人們?cè)诔杪牳钑r(shí)豐富多樣的心理體驗(yàn)。需要以歌曲特有的音響結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)制約、引導(dǎo)著歌者聽者的感受范圍和方向,使之具有相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)和性質(zhì),例如《走西口》的情調(diào)可以是纏綿悱惻、蕩氣回腸的,也可以是牽腸掛肚、凄楚迷茫的,而絕不是輕松愉快、熱情爽朗的,不像張惠妹的《在高崗上》那樣神采飛揚(yáng),這一點(diǎn)倒是十分確定的。
至于學(xué)者武國(guó)強(qiáng)文中批評(píng)的其他“漏洞”,哪些是“漏洞”。哪些不是“漏洞”,可以參考博導(dǎo)仲呈祥教授轉(zhuǎn)述的有關(guān)公理作為借鑒:“郭沫若作為一代歷史學(xué)家和歷史劇作家,既寫出過在學(xué)界影響深遠(yuǎn)的《十批判書》,又創(chuàng)作過一大批優(yōu)秀的歷史劇目,如《屈原》、《虎符》等。在他幾十年的治學(xué)和創(chuàng)作生涯中,深諳歷史與歷史劇創(chuàng)作在思維方式上的本質(zhì)不同。從而得出了八字經(jīng)驗(yàn)——?dú)v史研究思維是“實(shí)事求是”,歷史劇創(chuàng)作思維(即藝術(shù)思維)是“失事求似”。歷史學(xué)家是發(fā)現(xiàn)歷史。而歷史劇作家是發(fā)展歷史的精神。劇作家的任務(wù)是在把握住歷史精神,而不必為歷史事實(shí)所束縛。寫劇本不是在考古和研究歷史。比如郭沫若最有名的《屈原》這個(gè)歷史劇,有一些重要情節(jié)就是跟歷史不一致的。所以,歷史劇創(chuàng)作應(yīng)該是一大事不虛、小事不拘。大事不虛,就必須堅(jiān)持科學(xué)的唯物史觀:小事不拘,就必須遵從審美創(chuàng)作的獨(dú)特規(guī)律,展開藝術(shù)虛構(gòu)和藝術(shù)想象的翅膀。歷史學(xué)和藝術(shù)學(xué)是不能相互取代的,但又是互補(bǔ)生輝的。”
其實(shí),歷史與戲劇相異的公理。已經(jīng)存在兩千多年了。亞里士多德的《詩學(xué)》第九章中指出:“詩人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事。即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事。歷史家與詩人的差別不在于一用散文,一用‘韻文’;希羅多德的著作可以改寫為‘韻文’,但仍是一種歷史,有沒有韻律都是一樣:兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事,一描述可能發(fā)生的事。因此,寫詩這種活動(dòng)比寫歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅的對(duì)待:因?yàn)樵娝枋龅氖聨в衅毡樾裕瑲v史則敘述個(gè)別的事。”歷史記錄的是已經(jīng)發(fā)生的事件,藝術(shù)反映的是可能發(fā)生的事件。如果用寫歷史的尺度來衡量戲劇的創(chuàng)作,那么郭沫若的所有劇作也都是所謂“漏洞百出”的了。如果用《三國(guó)志》去指責(zé)《三國(guó)演義》違背歷史。“漏洞百出”,恐怕有點(diǎn)滑稽。同樣,搬出《晉中商幫興衰史略》挑剔《走西口》也是有悖于公理的,否則,熒屏前的觀賞者都去讀歷史得了,何必再看電視劇。
有爭(zhēng)議是好事,往往越爭(zhēng)越紅,影視部提供的數(shù)據(jù)顯示《走西口》全劇的收視飄紅,成央視7年最熱開年戲《走西口》事先沒有很多宣傳,但是反響很好,惹得各地方衛(wèi)視紛紛購(gòu)買二輪播出權(quán),現(xiàn)在《走西口》已經(jīng)在各地方衛(wèi)視掀起新一輪收視狂潮。總之,千家萬戶都喜愛收看這部電視劇,就足以證明《走西口》提成功的,是有生命力的。