美國(guó)陰影下的身份憂思

【摘要】2001年韓國(guó)導(dǎo)演金基德的《收信人不明》，以韓國(guó)電影圈少有的大膽犀利，巧借一系列隱喻(美國(guó)與韓國(guó)——男人與女人、韓美混血兒——當(dāng)代美國(guó)強(qiáng)權(quán)陰影之下西化的韓國(guó))直指韓美關(guān)系，體現(xiàn)出當(dāng)代韓國(guó)知識(shí)分子在美國(guó)強(qiáng)權(quán)陰影下深切的民族身份憂思。而這種民族身份憂思是整個(gè)亞洲在現(xiàn)代化進(jìn)程中在西方——東方二元對(duì)立思路下的現(xiàn)代性焦慮，這一集體焦慮的背后是亞洲國(guó)家民族身份認(rèn)同的迫切和尋找文化歸宿的努力。

【關(guān)鍵詞】《收信人不明》韓美關(guān)系身份焦慮

19世紀(jì)亞洲國(guó)家在西方列強(qiáng)侵略的炮火中民族意識(shí)升騰，在東西方關(guān)系坐標(biāo)中、在亞洲內(nèi)部張力中，紛紛反思民族身份定位，直至國(guó)家發(fā)展進(jìn)入現(xiàn)代化進(jìn)程的今天，對(duì)于民族歷史、民族身份的思考一直沒有停止過。朝鮮民族亦是如此。

當(dāng)代韓國(guó)因其特殊的歷史和現(xiàn)實(shí)境況，電影創(chuàng)作領(lǐng)域里對(duì)民族國(guó)家的解讀一般放置在朝鮮民族與日本的關(guān)系及韓朝對(duì)立中。而作為韓國(guó)最重要的“盟友”的美國(guó)，卻一度成為不可言說的尷尬所指，成為歷史敘述中故意被缺省的面目模糊的缺席者。2001年韓國(guó)怪才導(dǎo)演金基德拍攝的《收信人不明》，以韓國(guó)電影圈少有的大膽犀利直指韓美關(guān)系，體現(xiàn)出當(dāng)代韓國(guó)知識(shí)分子在美國(guó)強(qiáng)權(quán)陰影下深切的民族身份憂思。

《收信人不明》是一個(gè)揭露“愛情”真相的故事，貫穿著對(duì)“愛情”的絕望。電影的主線講述的是韓美混血男孩昌古的故事。皮膚黝黑的昌古因是母親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間與美國(guó)黑人士兵所生，白小受盡歧視。導(dǎo)致性格暴戾。遭人欺侮無處發(fā)泄時(shí)就對(duì)母親拳打腳踢：美國(guó)父親從韓國(guó)撤出時(shí)，曾承諾昌古媽媽一定會(huì)接母子到美國(guó)，癡情的母親守著美妙的諾言屢屢寫信去美國(guó)，期望她的黑人丈夫能把她們母子接到美國(guó)，但每每只收到“收件人不詳”的退信，十多年里等待父親的焦慮失落和遭人歧視的憤怒不斷累積。昌古變得越來越焦躁、暴力，在又一次暴打母親發(fā)泄怒火和絕望之后，騎摩托車把自己象一枚炮彈一樣發(fā)射進(jìn)稻田，以“倒栽蔥”的姿態(tài)死在了田里。

電影的輔線是關(guān)于昌古暗戀的獨(dú)眼女孩恩洛的故事。恩洛聽說美軍醫(yī)院能治療她的眼疾，不惜以向美國(guó)士兵付出身體為代價(jià)，得到了治療眼睛的機(jī)會(huì)。當(dāng)自以為拯救了恩洛的美國(guó)士兵要用刀子在恩洛身上刻下自己的名字時(shí)，憤怒的恩洛奪過刀刺瞎了剛剛復(fù)明的眼睛。

殘酷、憤怒、陰郁的故事影像，既是對(duì)上個(gè)世紀(jì)70年代美軍駐韓歷史的真實(shí)再現(xiàn)，更暗含了導(dǎo)演對(duì)韓美關(guān)系及民族身份的深切憂思和絕妙隱喻：

1、美國(guó)與韓國(guó)——男人與女人

自20世紀(jì)90年代中期以來，韓國(guó)政治題材電影中多次出現(xiàn)韓朝——兄弟的隱喻，從老導(dǎo)演林權(quán)澤的《太白山脈》到資深導(dǎo)演姜帝圭的《太極旗飄揚(yáng)》，都設(shè)置了分屬南北陣營(yíng)的親生兄弟，兄弟陣前相向，互相殺戮。以兄弟比喻韓朝關(guān)系，將朝鮮內(nèi)戰(zhàn)闡釋為親兄弟間的自相殘殺，無疑是站在南北和解的立場(chǎng)對(duì)歷史做的重新審視。東方文化語境里，兄弟是一奶同胞。“兄弟闡于墻，其御外侮”。在這樣的故事框架里，兄弟相逢一笑泯恩仇大致是可以期待的結(jié)局。

《收信人不明》則用了兩段韓國(guó)女性與美國(guó)大兵的故事隱喻韓美關(guān)系，不過這里的男女之情無關(guān)真正的愛情。

在昌古的故事里，美國(guó)父親是缺席的，是彼岸飄渺的存在，父親離開時(shí)的許諾，讓癡情的母親滿懷希望苦苦等待。母親的身體上刻有美國(guó)父親的名字，甚至母親在村里的小店買東西不惜被鄉(xiāng)親唾罵也要頑強(qiáng)的說著和父親的一樣的語言——英語。一個(gè)開出空頭支票的、口惠而實(shí)不至的美國(guó)男人。一個(gè)癡癡等待未果仍心存幻想的韓國(guó)女人。一段極度不平衡不對(duì)等的感情：對(duì)于美國(guó)男人而言，這個(gè)女人只是他一次偶然的情感際遇，被占國(guó)的女人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼加形?美國(guó)男人在昌古母親身上刻上自己的名字，有“為我所屬”之意)：對(duì)于昌古母親來說，美國(guó)男人是苦難的救贖者，是愛人，是自由與美好的象征。

客觀的說。人到中年的昌古母親對(duì)美國(guó)愛人的一往情深，是一種現(xiàn)實(shí)的反映。從二戰(zhàn)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，韓國(guó)人曾把美國(guó)當(dāng)作“世界上最美好的國(guó)家”，美國(guó)不僅是“將韓國(guó)從可惡的日本帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治下解脫出來的‘解放者’，而且還是參加‘韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)’為守衛(wèi)韓國(guó)而流血的維護(hù)自由的‘救援者’”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助、軍事援助、民主“教化”，使得韓國(guó)把美國(guó)當(dāng)作“使他們得以生存的恩人”。韓國(guó)學(xué)者曾自豪的自稱該國(guó)為“反美情緒的無風(fēng)地帶”，經(jīng)歷過這一歷史時(shí)期的50歲以上的韓國(guó)人，對(duì)美國(guó)多持有感恩態(tài)度。

如果說昌古母親對(duì)美國(guó)愛人的一往情深隱喻韓國(guó)對(duì)美國(guó)曾經(jīng)的盲目擁抱，那么年輕韓國(guó)女孩恩洛和美國(guó)大兵之間的利益交換關(guān)系，則直指當(dāng)下韓美關(guān)系的實(shí)質(zhì)。在這段故事中，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了頗具象征意味的細(xì)節(jié)：女孩恩洛眼睛瞎了，所以她看不清蠢蠢欲動(dòng)的美國(guó)大兵向她走近的真正動(dòng)機(jī)，當(dāng)她以少女純情的羞澀應(yīng)對(duì)誤以為的愛情時(shí)，美國(guó)大兵直接亮出了交換籌碼：我?guī)闳ッ儡娽t(yī)院治療眼睛，條件是你做我的女朋友。懷有救世主情節(jié)的美國(guó)士兵在為恩洛治好眼睛后，滿以為恩洛感恩戴德。于是想當(dāng)然的要在恩洛身上刻上自己的名字，此時(shí)眼睛復(fù)明的女孩洞察了眼前的一切，她以決絕的刺瞎自己眼睛的方式反抗美國(guó)人的侮辱。

影片中年輕一代突然看清了美國(guó)士兵的嘴臉。導(dǎo)演也是有所指的。20世紀(jì)90年代隨著美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間屠殺平民的一樁樁暴行及駐韓美軍謀殺、強(qiáng)奸、搶劫案件的屢屢曝光，韓國(guó)國(guó)內(nèi)的反美情緒急速高漲。是時(shí)，主政韓國(guó)的是“386一代”，即執(zhí)政時(shí)期正值30多歲、80年代上大學(xué)、生于60年代的少壯派。他們沒有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)困難的記憶，能清醒的看到韓國(guó)接受美國(guó)“幫助”所付出的“割肉”代價(jià)，以及朝鮮半島在美蘇介入下遭受的分裂之痛。在“386一代”執(zhí)政時(shí)期。韓朝和解氛圍達(dá)到了歷史最佳狀態(tài)，與此同時(shí)，新仇舊恨之下韓國(guó)的反美運(yùn)動(dòng)也達(dá)到了有史以來的最高點(diǎn)。《收信人不明》正是在這樣的背景下開拍的。

美國(guó)與韓國(guó)——男人與女人，兩段無關(guān)愛情的感情，大膽而精準(zhǔn)的隱喻，突破了韓國(guó)一直以來對(duì)美國(guó)復(fù)雜的、兩難的、難以言說的情結(jié)，扯開溫情的“愛”的面紗。讓觀眾從故事中直觀的領(lǐng)會(huì)到美國(guó)的“愛”的動(dòng)機(jī)和韓國(guó)的癡情善良。

2、韓美混血兒——民族身份的自我指涉

影片的主人公昌古是韓美混血兒。其混血雜種的身份遭人唾棄，他對(duì)自己的身份倍感痛苦、厭棄，因?yàn)樗某錾琼n國(guó)受辱于美國(guó)的明證。主人公身份的設(shè)計(jì)別有意昧——混血身份正是當(dāng)代美國(guó)強(qiáng)權(quán)陰影之下西化的韓國(guó)的象征。

二戰(zhàn)后韓國(guó)被納入美國(guó)的“保護(hù)”，成為美軍在太平洋的軍事基地，盡管戰(zhàn)后韓國(guó)迅速實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)騰飛，但在內(nèi)政外交諸方面難脫美國(guó)控制。上個(gè)世紀(jì)末，韓國(guó)國(guó)內(nèi)全民反美運(yùn)動(dòng)中，逐漸浮現(xiàn)出民族意識(shí)覺醒的議題，思想文化領(lǐng)域、知識(shí)分子階層，紛紛開啟了在回顧歷史和反思現(xiàn)實(shí)中追問民族身份定位的歷程。對(duì)于南北對(duì)峙歷史的反思，對(duì)韓美關(guān)系的剖析透視，都出于一個(gè)逐漸強(qiáng)大起來的民族迫切的身份界定。

作為一部自我指涉的、講述“我”的故事的電影，《收信人不明》的故事基調(diào)異常冷峻陰郁。象征當(dāng)下韓國(guó)的昌古，其生命中充斥著殺戮、暴力和冷漠，美國(guó)父親給他的只有身份的恥辱，絕望的昌古選擇了自殺“回報(bào)”父親：而另外兩位指代韓國(guó)的女性——失去兒子的母親最終以自焚切斷了活在美國(guó)謊言里的虛妄幻想。少女恩洛更以自殘的方式回?fù)袅俗砸詾槭堑拿绹?guó)士兵。

影片借隱喻修辭揭示了美國(guó)對(duì)韓國(guó)的“愛”與“幫助”的實(shí)質(zhì)，及韓美交往中韓國(guó)付出的巨大代價(jià)。片中人物在看清現(xiàn)實(shí)之后選擇自殺、自焚、自殘的極端而血性的方式回?fù)裘绹?guó)，表達(dá)了創(chuàng)作者在韓美關(guān)系中對(duì)民族身份定位的焦慮和憂思，更透露出掙脫美國(guó)掣肘牽制的莫大決心。

亞洲國(guó)家的身份憂思在兩個(gè)歷史階段表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈：被西方列強(qiáng)侵略時(shí)期和東西方冷戰(zhàn)結(jié)束之后。

在第一個(gè)階段，“帝國(guó)主義的軍事侵略，外國(guó)政府的殖民統(tǒng)治，傳教士的宗教勸導(dǎo)，在國(guó)外關(guān)稅法則管理下的大規(guī)模貿(mào)易和對(duì)外國(guó)文化的追捧。這些力量既滲透了也勾畫著國(guó)家邊界線。它所形成的疆域正是民族身份認(rèn)同所依據(jù)的地理空間。”

在第二個(gè)階段，東西方冷戰(zhàn)結(jié)束造成的巨大的意識(shí)形態(tài)空?qǐng)鲅杆俦唤?jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)、文化較量以及民族和宗教沖突所填充，全球化與民族化、一體化與區(qū)域化相伴相生，世界逐漸呈現(xiàn)出一體而多極的輪廓。一方面全球化使得西方的經(jīng)濟(jì)模式、金融資本和跨國(guó)公司以不可阻擋之勢(shì)在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張，世界成為一個(gè)“地球村”：另一方面族別意識(shí)和區(qū)域意識(shí)空前覺醒，各區(qū)域聯(lián)盟或興起或加強(qiáng)，各民族國(guó)家越來越重視守護(hù)本民族的族別屬性，捍衛(wèi)自己的民族尊嚴(yán)和國(guó)家主權(quán)。在這樣的背景之下，亞洲國(guó)家在文化領(lǐng)域集體發(fā)出了如對(duì)西方說“不”、現(xiàn)代性批判、反西方文化殖民、反扭曲弱勢(shì)民族的“東方主義”等聲音，這正是東方民族在強(qiáng)勢(shì)的西方——弱勢(shì)的東方二元對(duì)立思路下的現(xiàn)代性焦慮，而東方集體的現(xiàn)代性焦慮背后便是民族身份認(rèn)同的迫切和尋找文化歸宿的努力。

作為上述潮流中的一支，在韓國(guó)，從上個(gè)世紀(jì)90年代開始，電影圈出現(xiàn)了一批反思南北對(duì)峙的力作，在唯美浪漫的韓流中猶如一股清泉，引領(lǐng)著人們?cè)趯?duì)歷史的反觀中重新審定歷史、探尋民族身份。但是，這樣的反思由于存在著對(duì)美國(guó)的刻意回避而顯得力度不夠。比起韓朝關(guān)系，韓美關(guān)系中韓國(guó)的尷尬境地使得美國(guó)在電影作品中總是被淡化、模糊。

當(dāng)導(dǎo)演金基德把最后一層禁忌撕開時(shí)，我們看到的是富有知識(shí)分子使命感的導(dǎo)演直面慘淡現(xiàn)實(shí)，正視淋漓鮮血，揭開歷史和現(xiàn)實(shí)中血淋淋的傷疤，以不虛美不隱惡的真誠(chéng)態(tài)度與完整的歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)話。此舉的意義不僅在于對(duì)大國(guó)強(qiáng)權(quán)說“不”，也不僅在于韓國(guó)文化精英為實(shí)現(xiàn)真正的民族自強(qiáng)而進(jìn)行的自省、自救，更重要的是當(dāng)下韓國(guó)只有勇敢的面對(duì)歷史回答“我是誰”的問題，客觀的完成民族自我認(rèn)同和民族身份定位，才能堅(jiān)定的面對(duì)未來探尋更加深遠(yuǎn)的民族發(fā)展之路。