問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流

摘要：在中國文藝傳統里，一致認為苦痛比快樂更容易產生詩歌，往往好的詩歌產生于不愉快、煩惱或“窮愁”的發泄和表現，這種思想在古代是老生常談的，也是當代中國文評里的重要概念?！俺钤拐f”包含了錢先生的重要思想，就是寫文章應該抒發真實情感，勿弄虛作假，無病呻吟。

關鍵詞：怨愁說賦愁詩悲劇論

[中圖分類號]I052[文獻標識碼]A[文章編號]1002-2139(2009)-10-0007-02

大家熟知的李煜一句詩句：“問君能有幾多愁，恰似一江水向東流。”這里的“愁”用“一江春水向東流”來形容，把這種抽象的情緒得以物化、動化、具體化，水有多深，愁就多深，水是流動不止的，愁也是無法計量的。《論語#8226;陽貨》里說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”，這里的“怨”表達了在憂患中的寫作以達到“舒郁”和“解慍”的目的。也可以說，一個人潦倒愁悶身處困境可借“詩可以怨”來著書作詩以舒憤、以獲得愁悶的排遣和心靈的慰藉與補償，能使他和艱辛冷落的生涯妥協相安。錢先生提倡抒寫生活本質的真實，使抽象轉化成具體，適當的比喻能把難以表達的情感完全表達出來。錢先生喻愁擬愁，舉出了一些例子：

《全三國文》卷一九曹植《釋愁文》：“愁之為物，惟恍惟惚，不召自來，推之勿往”；《海錄碎事》卷九《圣賢人事部》下載庾信《愁賦》：“功許愁城終不破，蕩許愁城終不開！何物煮愁能得熟？何物燒愁能得然（燃）？閉戶欲推愁，愁終不肯去；深藏欲避愁，愁已知人處”；《全宋詞》七四三頁徐俯《卜算子》：“柳外重重迭迭山，遮不斷愁來路”；薛季宣《浪語集》卷一一《春愁詩效玉川子》：“逃形入冥室，關閉一已牢，周遮四壁間，羅幕密以綢，愁來無際畔，還能為我添幽憂?！盵1]

錢鐘書先生認為，這些賦愁詩的擬喻可謂是“侔色揣稱”，描摹物色，恰到好處：“寫憂愁無遠勿至，無隙亦入，能以無有入無詞。運思之巧，不特勝‘憂來扣門’，抑且勝于《浮士德》中之‘憂慍’有空必鉆，雖重門下鑰，亦潛自匙孔入宮禁；或烏克蘭童話之‘憂魅’，小于微塵，成群入人家，間隙夾縫，無不伏處；然視‘憂來騷足’，尚遜詼詭?！盵2]林東?！对姺ㄅe隅》受到錢鐘書的啟示，將喻愁詩中比擬的動態化形象細細加以區分，一一條列為：愁可以“量”:如庾信詩：“誰知一寸心，乃有萬斛愁”；愁可以“載”：如辛棄疾詞：“明月扁舟去，和月載離愁”；（李清照《武陵春》：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁”；石孝友《玉樓春》：“春愁離恨重于山，不信馬兒馱得動?！保┏羁梢浴皰仭保喝绨拙右自姡骸拔┝艋ㄏ銟乔翱?，故已拋愁與后人”；愁可以“割”，如劉子翚詩：“梁園歌舞足風流，美酒如刀割斷愁”；愁可以“剪”:如李后主詞：“剪不斷，理還亂，是離愁”；愁可以“引”：如錢珝詩：“引愁天末去，數點暮山清”；愁可以“洗”：如元劉秉忠詩：“一曲清歌一杯酒，為君洗盡古今愁”[3]。這些愁，這些恨，這些怨，都是無形的，既看不見，也摸不著，沒有點創造性思維，是難以形容的。這些無生命的愁與有生命的人糾纏在一起，難分難解，人在哪里，愁也在哪里，睜不開，更是擺不脫。用各種形象，賦予“愁”情以生命，使之生命化、動態化，因此我們可以借用亞里士多德評荷馬的話來說明：“用有生命之物來作無生命之物的隱喻，所有這些地方都因為它們那種行動的效果而顯得很出色。”[4]

愁情何事、何處、何時不生？但這不是一般愁情，唯獨“暝色起愁”是在一個特定的時間內——黃昏的時候，如錢鐘書所說：“蓋死別生離，傷逝懷遠，皆于黃昏時分，觸緒紛來，所謂‘最難消遣’?！盵5]許瑤光《雪門詩鈔》卷一《再讀<詩經>四十二首》第十四首云：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難將息是昏黃”，錢鐘書稱贊許瑤光于“暝色起愁”之情“大是解人”[6]。司馬相如《長門賦》：“日黃昏而望絕兮，悵獨托于空堂”；韓偓《夕陽》：“花前灑淚臨寒食，醉里回頭問夕陽：不管相思人老盡，朝朝容易下西墻”；趙德麟《清平樂》：“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏”；孟浩然《秋登蘭山寄張五》云：“愁因薄暮起”；皇甫冉《歸渡洛水》云：“暝色起春愁”。錢先生認為這些可以解釋為日暮增愁之故?！瓣陨鸪睢敝蔀槿祟惖囊环N共同心理，蓋白晝思緒旁逸，或有它托，惟薄暮萬籟將寂，若鳥歸黃昏，思緒紛來，愁端復起也。

錢先生以宋玉《招魂》“目極千里兮傷春心”結合《高堂賦》“長吏隳官，賢士失志，愁思無已，太息垂淚，等高懷遠，使人心瘁”道出了“傷高懷遠”的意境。圍繞著“傷高懷遠”這一意境，錢先生認為能“曲傳心理”者要數李嶠《楚望賦》，該《賦》云：“非歷覽無以寄杼軸之懷，非高遠無以開沉郁之緒?！急厣疃畋卦梗剡h而遠必傷，……故夫望之為體也，使人慘悽伊郁，惆悵不平，興發思慮，震蕩心靈。其始也，惘兮若有求而不致也，悵乎若有待而不致也?！鼗陙y，神苶志否，憂憤總集，莫能自止?！崩睢顿x》被錢鐘書看重，就因為它登臨感傷的原因和心理活動的過程，于浪漫主義‘企慕’可謂揣稱工切矣。諸如此類，還有“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”之思，也有“悔教夫婿覓封侯”，“酒入愁腸，化作相思淚”之思，有“百感中來不自由，角聲孤起夕陽樓”之愁，也有“愛上層樓，為賦新詞強說愁”之愁。種種愁思的原因錢先生都一一辯析：“客羈臣逐，士耽女懷，孤憤單情，傷高望遠，厥理易明。若家近‘在山下’，少‘不識愁味’，而登陟之際，‘無愁亦愁’，憂來無向，悲出無名，則何以哉？雖懷抱猶虛，魂夢無縈，然遠志遙情已似乳殼中函，孚苞待解，應機棖觸，微動幾先，極目而望不可即，放眼而望未之見，仗鏡起心，于是惘惘不甘，忽忽若失?！盵7]真是望之感人深矣，而人之激情至矣！

日落黃昏也愁、等高臨淵也愁，見月看花也傷心落淚，憂國憂民，真可謂“進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？”人類既然有如此多的愁思苦情，不言詩何以展其志？不藉文何以抒其憤？錢先生得出一個結論：“詩可以怨”。在《詩可以怨》那篇講稿中，他論及了司馬遷說“人皆意有所郁結”而“發憤所為作”，司馬遷舉了一系列“發憤”的著作，有的說理，有的記事，最后把《詩三百篇》都歸于“怨”。司馬遷《報任少卿書》只說“舒憤”而著書作詩，目的是避免“姓名磨滅”、“文彩不表于后世”，著眼于作品在作者身后起的功用，能使他死而不朽。鐘嶸說：“使貧賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩”，強調了作品在作者時的功用，能使他和艱辛冷落的生涯相安；或者可以說，一個人潦倒貧困，全靠“詩可以怨”，獲得了排遣、慰藉或補償。隨著后世文學體裁的孳生，這個對創作的動機和效果的解釋也從詩歌而蔓延到小說和戲劇。我們知道“蚌病成珠”的成語，說珠子是牡蠣生病所結成，那么作者的文筆也是愁思痛苦的流露。珍珠是痛苦的產物，那么那些“發憤而為作”的詩詞、小說、戲曲、音

樂就如珍珠一樣，痛苦形成。

《送孟東野序》是收入舊日古文選本里給學僮們讀熟讀爛的文章，韓愈一開頭就宣稱：“大凡物不得其平則鳴。……人聲之精者為言，文辭之于言，又其精也”；歷舉莊周、屈原、司馬遷、相如等大作家作為“善鳴”的例子，然后隆重地請出主角：“孟郊東野始以其詩鳴?！币话闳苏J為“不平則鳴”和“發憤而為作”涵義相同；事實上，韓愈和司馬遷講的是兩碼事。司馬遷的“憤”就是“坎壈不平”或通常所謂“牢騷”；韓愈的“不平”和“牢騷不平”并不相等，它不但指憤郁，也包括快樂在內。其實韓愈曾比前人更明白地規定了“詩可以怨”的觀念，那是在他的《荊潭唱和詩序》里。韓愈提出了“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！钡慕Y論。為什么有“難工”和“易好”的差別呢？蓋詩言志，歡愉則其情散越，散越則思致不能深入；愁苦則其情沉著，沉著則舒籟發聲，動于天會。故曰：詩以窮而后工，夫亦其境然也（《國粹叢書》本《張蒼水集》卷一《曹云霖詩序》）。陳兆倫說得更簡括：“‘歡愉之詞難工，愁苦之詞易好?！苏Z聞之熟矣，而莫識其所由然也。蓋樂主散，一發而無余；憂主留，輾轉而不盡。意味之淺深別矣”(《紫竹山房集》卷四《消寒八詠#8226;序》)。我們還可以舉一些西方浪漫詩人的名句：“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”；“真正的詩歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心”；“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”[8]。有位詩人用散文寫了詩論，闡明一切“真正的美”都必須染上“憂傷的色彩”，“憂郁是詩歌里最合理合法的情調”[9]。近代一位詩人認為“牢騷”宜于散文，而“憂傷宜于詩”，“詩是關于憂傷的奢侈”[10]。

沒有人愿意飽嘗愁苦的滋味——假如他能夠避免；沒有人不愿意作出美好的詩篇——即使他缺乏才情；沒有人不愿意取巧省事——何況他并不損害旁人。既然“窮苦之言易好”，那末，要寫好詩就要說“窮苦之言”。不幸的是，“憔悴之士”才會說“窮苦之言”，而說出來必然經歷過“銷魂與斷腸”?？墒鞘聦嵣希恍┰娙似髨D不通過代價而寫出好詩來。比如小伙子作詩“嘆老”，大闊佬作詩“嗟窮”，好端端過著閑適日子的人作詩“傷春”、“悲秋”。難怪李贄讀了司馬遷“發憤所為作”那句話而感慨說：“由此觀之，古之圣賢不憤而不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫、不病而呻也。雖作何觀乎！”（《焚書》卷三《<忠義水滸傳>序》）。

其實“詩可以怨”是中國古代的一種文學主張，但是卻牽涉到很多的問題。如，古代評論詩歌，重視“窮苦之言”，古代欣賞音樂，也“以悲音為主”[11]。人類生活在這個環境里，無論古今中外，處處都有“愁和怨”來作梗：觸景興懷，感時傷世，有愁添愁，有怨生怨，憂思無緒，愁出無名，怨也說不清理還亂。所以很多詩文都喜歡編結“愁怨”，賦愁寫愁，賦怨寫怨，比比皆是，可以供寫一部悲劇觀的詩歌史、文學史了。錢先生就提出了“愁怨說”來大做文章，由“愁”而“悲”，由“悲”而“憤”，離婁察毫，條分縷析，最后上升到“悲劇論”的理論高度。

注釋：

[1][2]錢鐘書《管錐編》第二冊《焦氏易林》，第562頁。

[3]《詩法舉隅》第54頁，60-61頁，上海文藝出版社1981年6月版。

[4]《西方文論選》上卷第95頁，上海譯文出版社1979年6月新1版。

[5][6]《管錐編》第一冊《毛詩正義》，第101頁。

[7]《管錐編》第三冊《全上古三代文》，第877-878頁。

[8]雪萊《致云雀》；凱爾納《詩》；繆塞《五月之夜》。

[9]愛倫坡《詩的原理》和《寫作的哲學》，《詩歌及雜文集》（牛津，1945）177又195頁。

[10]弗羅斯特《羅賓遜詩集序》又《論奢侈》，普利齊特《近代詩人評傳》（1980）129又137頁引。

[11]《管錐編》第三冊《全上古三代文》，第946-949頁。