試析川端康成掌上小說中的“千代情結”

2009-12-31 00:00:00劉春波張國華

作家·下半月 2009年11期

摘要川端康成特殊的家世和成長歷程始終沉淀在他的靈魂深處，蔓延于他的創作生涯中。川端康成的童年和少年都是在缺少母性和女性氣息的氛圍中度過的，而最初給予他心靈滋養和情感慰藉的女性就是“千代”，青年時代的川端曾與四個叫“千代”的少女有過不同程度的感情經歷，這些經歷成為他一生不斷閃流的記憶。這種“千代情結”貫穿于他的文學創作之中。本文試從川端康成的掌上小說來探索“千代”的影子，進而挖掘他的“千代情結”。

關鍵詞:川端文學掌上小說千代情結

中圖分類號: I106.4 文獻標識碼: A

川端康成自幼失去父母、祖母和姐姐，唯一的親人就是臥病不起耳聾眼瞎的祖父，祖孫二人相依為命。川端康成體質孱弱、而祖父又整日孤寂地呆坐在床前默默流淚，這種凄愴而又單調的氣氛，使幼年川端康成的感情不免染上些許悲涼的色彩，在他稚嫩的心靈里投下了寂寞的暗影。可以說他的童年沒有幸福和歡樂，更感受不到人間的溫情。親情與愛情，對川端康成而言是非常朦朧而又十分抽象的。所以，他既需要溫暖和關心、又強烈地渴望得到愛，渴望得到一種真切而又溫馨的愛。青年時代的川端康成對愛情是敏感的，成人后，他連續接觸過四個名叫千代的女性，并對她們在不同程度上產生過感情。尤其是和第四個千代已經有了婚約，最終由于至今也無法解開的“非常”原因，落得個傷悲的結果。這些感情經歷甚至使川端認為自己染上了“千代病”。只要一提起千代這個名字，他就會涌上一種無以名狀的特別情感。他痛苦地承認:“穿越了情感浪潮的頂點，我不能不接受這種心靈上的變化。”這些感情的起伏跌宕、初戀的失意體驗都記載在他的《千代》、《處女作作崇》、《明天的約會》等一系列作品之中。那里所描寫的世界，同渴望愛的孤兒感情是同根生的東西。川端康成經過四次與千代的情感糾葛，內心深處留下了難以拂去的傷痛，無論經過多少歲月，他始終無法排遣心中的苦悶、憂郁和哀傷，并且由此而產生了一種膽怯和自卑，再也不敢冒然向女性傾吐自己的愛情。

川端文學的基礎是建立在日本古典美和新感覺派藝術的巧妙融合的獨創基礎上的。他的成就是多方面的，包括掌上小說、小說、散文、文藝評論等。在川端文學中，掌上小說容易被一些人忽視甚至淡忘，實際上這是最能體現川端文學風格的一部分。川端文學研究家長谷川泉先生說:“川端的掌上小說是川端文學的重要道標”，“叩開川端文學之門的鑰匙不是《伊豆舞女》，而是掌上小說”。其掌上小說體裁多樣、形式靈活、內容豐富、便于閱讀而又充滿了詩情畫意，可謂是川端文學中最閃光的部分，意義深遠而又重大。從川端康成掌上小說的創作傾向來看，掌上小說與川端康成的整個創作傾向是一脈相承的。掌上小說中的人物紛繁復雜，女保姆、藝妓、女藝人、賣身的少女、舞女等等都是作家的關注所在，他從細微處剪影式地反映了生活在社會底層的各種人物的側面，多角度地再現了社會存在的問題。在這些掌上小說中，又有很多是具有自傳色彩的作品。如《向陽》、《生命保險》、《脆弱的器皿》、《鋸與分娩》等九篇掌上小說，描述的都是川端康成與第四個千代的故事。

從這些系列小說中，可以看出千代的影子一直深植于川端康成的內心深處，他每每想到女人和戀愛的時候，無端漂泊的思緒總會回到千代身上，千代的影子已經長久地駐留在了他的心里和記憶之中。

一川端康成與四個千代

青年時代的川端康成曾與四個叫“千代”的少女有過不同程度的感情經歷，這些經歷成為他一生不斷閃流的記憶，并激發了他的創作靈感和創作沖動。

第一個在川端康成心中留下深刻記憶的千代叫山本千代。其父山本千代松曾借給川端祖父一筆錢。川端祖父故去不久，他便逼迫尚未成年的川端康成在借據上簽字畫押，將這筆借款改到他的名下，并限他年底歸還。許是千代松感到愧疚，臨終前叮囑女兒千代要還給川端五十元錢作為謝罪。千代將錢送還給川端康成并熱情地款待了他，還真誠地對他說:“你就把我的家看做是你自己的家吧，隨時都可以來!”千代溫馨的話語和親切的態度讓孤寂的川端康成倍感溫暖，微妙的感情波紋在他內心起伏。后來他發現千代只是出于禮貌，別無他意，深為自己的自作多情感到羞愧。

第二個“千代”是《伊豆舞女》中“熏”的原型。川端在伊豆半島旅途中得到了舞女一行平等相待和真誠贊譽，這使平素內心壓抑苦悶的川端十分感激。他和千代之間產生了朦朧的傾慕與愛意，演繹了一首淡淡的青春戀歌。他說:這位“美麗的舞女，從修善寺到下田港就像一顆彗星的尾巴，一直在我的記憶中不停地閃流”。

第三個“千代”是白木屋酒館的女招待，他為了從前兩個千代的精神束縛中擺脫出來，便想移情于這名女招待。但這個女招待已有未婚夫，并且也叫千代。川端覺得周圍的一切都變得黑暗無光。

第四個“千代”是川端剛上大學時相識的。她原名伊藤初代，初代的地方語音讀作千代。因此川端也叫她“千代”。千代在東京一家咖啡館當女招待，川端經常進出這家咖啡館，由此相識，感情逐漸加深。川端第一次體會到了愛情的甜蜜，并同千代訂了婚。可就在川端籌備結婚的時候，千代來了一封“非常”的信，以“非常”的情況宣告他們的關系結束了。千代莫名的背叛使川端幾近崩潰，并在他的內心深處留下了一輩子都不能治愈的傷痛。

與四個千代的感情經歷，使川端呻吟于命運的安排，覺得自己得了“千代病”，覺得是“千代松”的亡靈在“作崇”，是他的處女作《千代》在作崇，下決心以后不再同名叫千代的女子相戀。總之，與四個千代的愛與怨，對川端康成的整體創作產生了深刻的影響，這種“千代情結”在其掌上小說及許多小說中都留下了一抹影子。

二川端康成掌上小說中的千代身影

松坂俊夫、長谷川泉、森晴雄、石川巧等四人分別嘗試了掌上小說的認定和分類工作。他們的工作多是以川端康成本人的《獨影自命——作品自解》里面的看法為依據。目前的分類為21種，仍然沒有超出實驗的范疇。川端康成很多掌上小說都具有濃厚的自傳色彩，對生活素材進行了更好的提煉和更高的概括。其中一種就是圍繞著與伊藤千代有關的作品來分類的，從中可以看到川端的“千代情結”。

伊藤初代撕毀婚約的真正原因是川端一生也沒有弄清楚的謎團。為了揮去心中難以排遣的苦悶，他曾多次外出旅行。他說:“我這樣做，并不是要把她忘卻，而是為了坐在火車里，猶如騰云駕霧，現實感變得朦朧，以求創造出有關她的美麗的幻想。她即便在肉眼未能望及的世界里消失了，但我也并不感到失去了她，還幻想著有朝一日在漫長的人生旅途上的某個地方同她相會”。他曾經感嘆在他的一生中，沒有信心還能找到千代這樣可愛的女子。即便是被千代莫名地拋棄，他也沒有絲毫的怨言和憎恨，心里依然對千代有著無比的深情和眷戀。千代儼然成了他內心深處最美好的女性。

《脆弱的器皿》是以描寫“我”的夢境來完成的。夢中出現了觀音像、“我”和少女。“古董店和馬路結合處立著的觀音像約莫十二歲的少女一般高，冷不防地摟住了我的脖頸，我卻連忙躲閃開了，觀音像倒在地上，摔碎了，卻聽不見響聲。”于是“她縮成一團地蹲在那里，忙不迭地收拾散落一地的光閃閃的陶瓷碎片。”少女的出現使“我”從夢中驚醒過來，聯想到“少女容易毀壞，戀愛本身也容易毀壞少女”。作品將陶瓷的觀音人格化，并不單單是能夠讓人想到“冰冷的身軀的十二歲少女”，而是作為一個神圣的存在。現實中的千代就好比這尊觀音像，神圣不可侵犯，“我”在心里上覺得永遠也不可能使她幸福的。破碎的觀世音像變成了少女，拾起自己的碎片，表達了川端康成在夢中仍然想要重新修復這段感情的意愿。作品折射了他的愛情波折和對千代的懷念。

《走向火海的女人》也是由夢境開始。“高坡下的鬧市一帶，是一片火海。唯有她一人走下高坡，徑直地走向火海。”“為什么惟有你一人走下高坡?是想燒死嗎?”“我不想燒死。不過，你家在西邊，所以我要向東走。”視線里的她一步步走向火海，最后成為一點黑點。她的身影在我的眼里越來越小，成為了一個黑點，可以說是離開了我，猶如針刺痛了我的眼我的心。我從夢中驚醒了，眼角上流淌著淚水。她寧愿去死，也不愿意向我的方向走來。我自己覺得“對于她，我表面上已經死心，實際上還是一廂情愿地單相思……想起這些，我萬分寂寥。”作品流露出了刻骨銘心的思念，毫無掩飾地反映了川端康成依然懷念千代的寂寞傷悲的感情。

《照片》中“一位丑陋的詩人，從來不愛拍照，雜志社向他要照片，他把與昔日戀人的訂婚照剪下了自己的那部分交給了雜志社，他手上拿著剩下一半的戀人的照片，浮想聯翩，時而想到戀人看見刊登在雜志上自己的照片，也許會悔恨跟自己談過短暫的戀愛;時而又想到如果把兩人的合照刊登出來，也許戀人看后會重新回到自己的懷抱”等等。流露了作者對千代的依戀之情和對這份感情完結的內心的遺憾之情。

《鋸與分娩》也是在夢中出現了自己的幻影和自己的化身，“我”手持閃光的刀刃和手持鋸子的她展開了一場白刃戰。不一會得知她剛剛分娩，“我”滿心喜悅地要去通知某處的她，她也成了雙重人格的人。從夢中驚醒，“我已經五年沒有見到她了，不知她的下落。”“我”躺在床上，一邊欣賞著還殘存在腦海里的那份爽朗的喜悅，一邊睜眼做夢，自得其樂。她究竟在何處生下誰的孩子呢?五年的光陰逝去，懷念依舊，甚至考慮她是否已經結婚生子?由這篇小說，可以看出川端康成的大腦仍然不停地掠過千代的影子。

在《處女作作祟》，《生命保險》，《近冬》等作品中，作家依然執著地把自己的感情獻給已經背叛自己的戀人千代。這種感情，不是甘美，而是苦澀，寂寞，憂郁和難以排遣的。唯一寫了這段戀愛生活中甜美的回憶的，就是《雨傘》，他在追憶同戀人去拍照時，遇上下雨，兩人共撐一把傘，不大自然;拍照時，兩人已經互相依偎，到了歸去時，兩人撐傘的樣子就如同夫妻一般了。這恐怕是作家少有的與千代的甜美回憶了。

川端康成曾在作品中說過自己對千代的愛戀猶如“落日可以復出，山嶺可動”，這種感情的激烈，是讓人驚心動魄的。兩個人關系破裂后，一直縈繞在他心頭的想法:“命運的瓜葛難道就這樣切斷了嗎?為什么她在我的心里仍然栩栩如生，永不消失呢?”少女千代的影子貫穿于他很多作品中，由“千代情結”而創作出了一系列的作品，展現出了日本文學的傳統美和物哀。可以說，如果沒有與四個千代的感情糾葛，也許就看不到今天的川端文學了。

參考文獻:

[1] 葉渭渠:《川端康成評傳》，中國社會科學出版社，1989年。

[2] 譚晶華:《川端康成傳》，上海外語教育出版社，1996年。

[3] 周閱:《川端康成是怎樣讀書寫作的》，長江文藝出版社，2000年。

[4] 長谷川泉，孟慶樞譯:《長谷川泉日本文學論著選》，《川端康成論》，時代文藝出版社，1993年。

[5] 葉渭渠:《冷艷文士川端康成傳》，中國社會科學出版社，1996年。

[6] 川端康成，葉渭渠譯:《川端康成掌上小說百篇》，三聯書店，1993年。

[7] 謝天振主編，張國安編著:《執拗的愛美之心》，《川端康成傳》，世界圖書出版社，1996年。

[8] 何乃英:《川端康成》，河南人民出版社，1989年。

[9] 川端康成，葉渭渠譯:《川端康成文集·掌上小說全集》，中國社會科學出版社，1996年。

[10] 葉渭渠:《川端康成》，新世界出版社，2003年。

[11] 福田淳子:弱き器[C].川端文學研究會編.掌の小說川端康成論集.おうふう，2001.