解讀柯爾律治《古舟子詠》的暴力主題

摘要 19世紀(jì)英國浪漫主義詩人柯爾律治創(chuàng)作的詩歌《古舟子詠》，歷來為文學(xué)研究者所青睞。詩人在該詩中以不同方式表達(dá)了對暴力的理解和暴力對人的危害。本文分析了柯爾律治在這首詩中所表現(xiàn)的一個(gè)關(guān)于暴力的主題，對不同層次的暴力進(jìn)行詳細(xì)闡釋，進(jìn)而指出柯爾律治對于政府和法國革命的態(tài)度是他表現(xiàn)暴力主題的根本原因。

關(guān)鍵詞:《古舟子詠》 柯爾律治 暴力 政府 法國革命

中圖分類號:I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

一 “暴力”的界定

“暴力”是文學(xué)作品中經(jīng)常探討的一個(gè)主題，暴力的表現(xiàn)形式多種多樣，有時(shí)具有一定的隱蔽性。正如雷蒙·威廉斯所指出的一樣:暴力(Violence)“現(xiàn)在經(jīng)常是一個(gè)復(fù)雜難解的詞，因?yàn)樗闹饕夂侵笇ι眢w的攻擊，例如‘robbery with violence’(暴力搶劫)。然而，‘violence’也被廣泛用于一些不易定義的方面。”除了指“對身體的攻擊”，牛津英語辭典第二版將“violence”的一個(gè)含義定義為:對于某種自然過程、習(xí)慣等的不正當(dāng)限制，以阻礙其自由發(fā)展或行使。現(xiàn)在不同程度地用于政治內(nèi)容。本文中所用的“暴力”一詞，既指對身體的攻擊，也泛指在違背他人本意的情況下，對他人身體、心理所造成的傷害或?qū)λ俗杂伤枷牒托袆拥淖璧K，也就是說，所使用的是暴力的最廣泛的定義。

二 不同層次的暴力

1 作為故事開始的暴力

《古舟子詠》以一位老水手?jǐn)r住一名婚禮賓客，要給他講述自己的經(jīng)歷開始。雖然賓客拒絕了他，但老水手那“炯炯的目光”將他震攝住，“使赴宴的客人停步不前，像三歲的孩子聽他講述:老水手實(shí)現(xiàn)了他的意愿”。根據(jù)Peter·Melville的分析，這位婚禮賓客是新郎的近親，他有義務(wù)參加婚禮慶祝活動。對他而言，沒有到達(dá)婚禮現(xiàn)場是很不禮貌的行為，何況他是被邀請的三個(gè)貴賓之一。對此，他很清楚。所以，他“捶打著胸膛”，請求老水手放開他。但老水手“兩眼閃爍著奇異的光芒”使得賓客“不由自主聽他把故事講”。婚禮賓客成了“老水手故事的人質(zhì)”。老水手必須將自己的故事傾訴出來，才能擺脫心理上的負(fù)擔(dān)。婚禮賓客沒有參加宴會無疑會令新婚夫婦感到不滿，但他卻使老水手釋放了自己的心理壓力，Melville 認(rèn)為，這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，即，婚禮賓客只能使一方得到滿足，而給另一方帶來不愉快。

在這里，老水手迫使婚禮賓客傾聽他的故事使之無法參加婚禮即是一種形式的暴力，但這種暴力并非是通過肉體的傷害，而是通過精神上的折磨表現(xiàn)出來的。賓客沒有參加婚禮也可以看作是對新郎新娘的一種暴力，因?yàn)樽鳛槿齻€(gè)貴賓之一，這位賓客對于一對新人來說一定非常重要。不能參加婚禮無疑是對他們的一種傷害。我們注意到，正是老水手對婚禮賓客的暴力開始了這個(gè)奇異的故事。柯爾律治以一種獨(dú)特的暴力場面開始了自己的詩歌。

2 暴力的武斷性

詩中最直接描寫暴力的部分即是老水手射殺信天翁。大多數(shù)西方研究者認(rèn)為，老水手射死信天翁是出于一種無意識的動機(jī)。R·A·Foakes 認(rèn)為，柯爾律治之所以寫出老水手射死信天翁的這種暴力行為，是由于他對于罪惡產(chǎn)生的焦慮和他對于人性進(jìn)步的永恒興趣。此外，柯爾律治對圣經(jīng)中該隱和亞伯的故事很感興趣，在Foakes看來，這與老水手無意識地射殺信天翁這一情節(jié)相關(guān)。老水手和信天翁分別象征著該隱和亞伯。

在圣經(jīng)中，“該隱拿他地里的出產(chǎn)為貢物獻(xiàn)給耶和華，亞伯也將他羊群中頭生的羊的脂油獻(xiàn)上。但耶和華只是看中了亞伯和他的貢物，只是看不中該隱和他的貢物。”該隱出于嫉妒而殺死了亞伯。在圣經(jīng)中，該隱殺死亞伯有著明顯的動機(jī)。而在《古舟子詠》中，老水手射死信天翁這一暴力行為卻找不到明顯的動機(jī)。在這里，柯爾律治之所以描寫這一情節(jié)，主要是為了表現(xiàn)暴力的武斷性，即暴力的產(chǎn)生并非總是有動機(jī)可尋的，而且暴力也是無處不在的。詩中的一些其他細(xì)節(jié)也可證明這一點(diǎn):老水手出海航行，本來風(fēng)平浪靜，卻突然刮起了狂風(fēng)，將船吹到冰冷的南極。如果說柯爾律治相信上帝的意志，那么這豈不是上帝無緣無故對老水手和船上的其他水手實(shí)施的一種暴力嗎?

大部分人認(rèn)為，老水手射死信天翁后，上帝才開始對老水手實(shí)施暴力懲罰。例如Alice·Chandler指出:射死信天翁后，柯爾律治逐漸將老水手從沒有愛的冰冷世界轉(zhuǎn)移到了他因此而受懲罰的炙熱地獄中。但我們應(yīng)該看到，武斷的暴力在老水手剛出海時(shí)便已經(jīng)降臨在了他和其他水手的身上。

3 作為懲罰方式的暴力

老水手殺死信天翁之后，其他水手在對待老水手的態(tài)度上經(jīng)歷了幾次改變。眾水手先是“咒罵老水手是個(gè)惡棍，不該殺死那頭信天翁”，而“當(dāng)艷陽高照不再又暗又紅”，他們又改口說老水手做得對，“應(yīng)該射死帶來迷霧的信天翁”。當(dāng)船在赤道靜止不動，水手們又一次改變了態(tài)度，他們都向老水手“射來兇惡的目光”，并摘下他的十字架，而把死鳥掛在他的脖子上。這里很明顯，眾水手的態(tài)度和行為對老水手構(gòu)成了一種暴力。這種暴力與其說是老水手射死信天翁帶來的懲罰，不如說是由于水手們反復(fù)無常、多疑善變造成的。

而上帝對老水手的懲罰是以死神和死中之生擲骰賭博的方式進(jìn)行的。雖然死中之生贏得了老水手的生命，但這種極具暴力的懲罰措施卻比死亡更加殘忍和可怕。船上的其他水手在老水手面前一個(gè)個(gè)死去，“他們的靈魂從體內(nèi)飛出，——飛向幸福還是飛向痛苦?當(dāng)每個(gè)靈魂經(jīng)過我身旁，颼颼作響一如我的弓弩!”老水手迫不得已要目睹水手們死去的場面，而水手們曾對老水手施加了暴力，如今他們自己也遭受著暴力和懲罰，他們也成了死神與死中之生賭博的犧牲品。

4 武斷性暴力的延續(xù)

在第四章中，老水手為水蛇祝福，因而得救，這成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而我們從詩中可以看出，這種祝福并非出自老水手的本意:“準(zhǔn)是神明開始對我憐宥，我在心中暗暗祝福它們。”蛇在圣經(jīng)中并沒有積極意義，它是魔鬼的化身。老水手為魔鬼的化身祝福，卻得到了拯救，這在基督教的教義中是說不通的。如果說神明要拯救老水手，那為什么要懲罰其他的水手呢?難道水手們所犯的罪過遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老水手嗎?很明顯，“老水手的殘忍殺戮與其他水手的無知被動的默認(rèn)是有很大區(qū)別的。但是上帝對他們卻一視同仁，這是很不公平的。他竟然通過擲骰子的方式來決定他們是死是活，并根據(jù)結(jié)果給予了他們截然不同的懲罰。在這里，道德觀念顯得極為原始和野蠻，也是殘暴和武斷的。”我們可以看出，柯爾律治在這里意在表明，暴力的懲罰并不一定要遵循通常的邏輯，暴力是武斷的。而且普通人也很難逃脫暴力對人的任意摧殘。

雖然老水手祝福水蛇，但是上帝對于老水手的暴力懲罰并未結(jié)束。水手們雖然都已死去，但可怕的事情發(fā)生了:他們“一齊發(fā)出了呻吟”。而且，“隨著呻吟他們站了起來，既不說話也不眨動眼睛。”“他們臨死前的痛苦和詛咒/一直彌留在他們的臉上。”這分明是一幅人間地獄的慘象。老水手處于這種情形之下，他的驚懼和痛苦是可想而知的。施加在老水手身上的這種暴力是十分殘酷的。

最后，在天使的幫助下，老水手返回故鄉(xiāng)，祈求隱士為他赦免。老水手似乎脫離了苦難，但是，他告訴婚禮賓客:“從此后這無比的痛苦，時(shí)時(shí)出現(xiàn)，將我折磨，我的心在劇痛中燃燒，直到我把這故事訴說。”老水手本人已被這個(gè)故事完全控制。既然老水手已經(jīng)獲得解救，為何痛苦還時(shí)時(shí)出現(xiàn)呢?這正是無形的暴力仍在折磨老水手。在詩的結(jié)尾，婚禮賓客聽完老水手的訴說，“仿佛受到巨大的震驚”，變得“嚴(yán)肅深沉”。通過婚禮賓客的變化，我們可以看出，老水手所遭受的暴力似乎轉(zhuǎn)移到了他的身上。正如Homer·Brown 所指出的:老水手最終被從他所宣揚(yáng)的和諧的生活中剝離出來，婚禮賓客可能也是如此。

三 表現(xiàn)暴力的原因——對政府與法國革命的態(tài)度

柯爾律治從小就對宗教有著虔誠的信仰。“他把社會正義與‘上天的光榮’等量齊觀。在轉(zhuǎn)向保守立場之后，柯爾律治也繼續(xù)把政府稱作人民災(zāi)難的罪魁”。在他自己主編的雜志《警衛(wèi)者》(The Watchman，1796年)的內(nèi)容提要中，柯爾律治還強(qiáng)烈抗議國家的統(tǒng)治者把自己的意圖強(qiáng)加于百姓，使國家處于奴隸制狀態(tài)的一些做法。柯爾律治把政府視為暴力的源頭，政府對人民的影響無處不在。那么施加在人民身上的暴力也就無處不在。這種思想于是進(jìn)入了他的創(chuàng)作中。

眾所周知，法國革命對浪漫主義詩人的影響很深。在革命初期，柯爾律治充滿了熱情，還為1789年巴士底獄的毀滅寫了雄辯的頌詩。但不久，他就放棄了革命，而且對革命采取了仇視的態(tài)度。在思考革命與反動的時(shí)候，他說“雅各賓黨人和他們的敵人是在殺人和暴力方面進(jìn)行比賽，而且使用的是同樣的詭辯術(shù);一方頌揚(yáng)人權(quán)，另一方則頌揚(yáng)王權(quán)。如果說雅各賓黨人摒棄了舊法律的話，那么他們的敵人就踐踏了所有的法律，使人們陷入不祥的黑暗之中，在這黑暗的籠罩下，特務(wù)和告密者可以更加方便地進(jìn)行活動。”不難看出，對于柯爾律治，雅各賓黨與他們的敵人之間的暴力比賽與死神和死中之生擲骰賭命在實(shí)質(zhì)上并無二致，都是把人民置于暴力的統(tǒng)治之下。

R·A·Foakes經(jīng)過研究指出:在18世紀(jì)90年代，柯爾律治認(rèn)為邪惡并非像今天一樣表現(xiàn)為街頭暴力或暴力犯罪，而是表現(xiàn)在與革命、戰(zhàn)爭和壓迫有關(guān)的暴力上，不論是在奴隸貿(mào)易方面，還是在對愛爾蘭天主教徒的迫害方面。柯爾律治對于政府和法國革命的態(tài)度，決定了他要在自己的詩歌中表現(xiàn)出暴力的普遍性和暴力的武斷性。而這種暴力的普遍性和武斷性在《古舟子詠》中得到了集中體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn):

[1] 雷蒙·威廉斯:《關(guān)鍵詞 文化與社會的詞匯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。

[2] Simpson，J.A.and E.S.C.Weiner.The Oxford English Dictionary:Second Edition Volume XIX [M].Oxford Clarendon Press，1989.

[3] Melville，Peter.Coleridge's The Rime of the Ancient Mariner [J] The Explicator 63.1 Fall 2004:15-18.

[4] Foakes，R.A.Coleridge，Violence and'the Rime of the Ancient Mariner'[J]. Romanticism 2001，Vol.7 Issue 1，41-57.

[5] 《圣經(jīng)》(新標(biāo)準(zhǔn)修訂版)，中國基督教協(xié)會，1995年。

[6] Chandler，Alice.Structure and Symbol in The Rime of the Ancient Mariner [J]. Modern Language Quarterly，1965，Sep65，Vol.26 Issue 3:401-415.

[7] 張禮龍:《基督教的寓意與人生苦難的寫照——〈老水手之歌〉的主題評析》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2002年第4期。

[8] Brown，Homer Obed.The Art of Theology and the Theology of Art:Robert Penn Warren's Reading of Coleridge's The Rime of the Ancient Mariner [J].Boundary 2， Fall 1979，Vol.8 Issue 1:237-260.

[9] H·季亞科諾娃:《英國浪漫主義文學(xué)》，遼寧大學(xué)出版社，1990年。

[10] 柯爾律治，顧子欣譯:《古舟子詠》，國際文化出版公司，1996年。

作者簡介:

劉英杰，男，1974—，吉林伊通人，碩士，講師，研究方向:英國浪漫主義詩歌、英國烏托邦小說，工作單位:長春大學(xué)外國語學(xué)院。

馬雙，女，1976—，吉林永吉人，碩士，講師，研究方向:外國文學(xué)，工作單位:吉林華橋外國語學(xué)院。