試論《赫索格》中的存在主義

摘要 索爾·貝婁是當代美國作家中最負盛名的一位，他以“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”榮膺1976年的諾貝爾文學獎。貝婁的作品，比較深刻地反映了當代西方世界存在的危機，特別是知識分子的精神危機，對個人在社會中的命運表示深切的關注。面對非理性的世界，他們并不放棄對自由的追求，通過自我嘲諷等方式承擔責任。《赫索格》作為最具有“貝婁式風格”的作品，被視為體現“存在主義哲學”的典范。

關鍵詞:赫索格 存在主義 索爾·貝婁

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

一 前言

索爾·貝婁是美國著名的猶太裔小說家，他以獨特的思維角度和豐富的藝術技巧寫下了一系列以猶太人的思想、生活和社會情況為背景的小說，在美國文壇享有“我們時代所擁有的最優秀的作家”之盛譽，長期以來，他的創作活動始終貫穿著一條存在主義觀念的主線，在作品中深入地理解和再現美國社會的歷史與現實，探索現代人拯救自我的道路，塑造了一系列受難的非傳統英雄式的主人公形象。

二 存在主義哲學

1 存在主義哲學產生的背景

存在主義(Existentialism)又稱生存主義，是一個哲學的非理性主義思潮，以強調個人、獨立自主和主觀經驗。最先提出的是尼采。19世紀末，資本主義社會發展為壟斷資本主義后，人類經歷了第一次世界大戰，人類歷史上的第一次大屠殺使全世界各國人民陷入極大的驚慌和恐懼之中。而第二次世界大戰則進一步加劇了人民的恐慌。現代工業發展帶來的污染問題、人與人之間的的疏遠和冷漠、人們心靈的孤獨和無望;物質文明帶來的享樂、拜金主義;對信仰的動搖和理性的懷疑，乃至道德的淪陷和混沌，這一切都使生活在現代社會的西方人悲觀絕望、憂心忡忡。

2 存在主義哲學的核心思想

薩特的存在主義哲學包括三個核心思想:(1)存在先于本質。這里“存在”是作為一時的“自身存在”。(2)人是絕對自由。人的本質既然是由他自己創造的，所以人絕對是自由的，他可以通過自由選擇來創造自身。(3)他人是地獄。既然是絕對自由的，任何客觀環境都不可能是人喪失不可剝奪的自由，但他人與社會總是限制人們對存在方式的選擇。因此，人與人之間是彼此沖突的，沖突就是人存在的原始含義。

三 存在主義在《赫索格》中的體現

存在主義哲學迎合的這樣的生存氣氛和人們的思想感情，找到了自己傳播發展的市場。貝婁完全接受了薩特的存在主義哲學思想，并在《赫索格》這部作品中滲透了這種思想。在《赫索格》中，貝婁將薩特的存在主義哲學公式:人的生存—自由選擇—承擔責任，體現得淋漓盡致。

1 人的生存——赫索格的非理性世界

發表于1964年的長篇小說《赫索格》是貝婁的代表作之一，它真實地描述了現代西方社會中產階級知識分子在動亂的60年代的精神生活，他們所遭遇的壓力和挑戰，表現了他們在現代社會中的苦悶與迷惘以及資產階級人道主義面臨的危機。他不僅強調現代人的痛苦，著力寫他們空虛、惶惑、崩潰的精神狀態，反映了當代西方世界普遍存在的精神危機，還為我們展現了一個各種關系顛倒錯亂的異化世界:赫索格是一位生活優裕、推崇理性、信奉人道主義的大學教授。他在四十多歲的時候，忽然發覺個人生活和社會生活都出了毛病。于是身心受到巨大的刺激，精神瀕臨失常的邊緣。他本人對兩性關系采取隨便的態度，而最信賴的朋友卻和他的妻子私通。結果他被迫離婚，失去了心愛的女兒，思想混亂，寫不出計劃中的巨著。他感到自己的一生像是被人作了錯誤的安排，全都荒廢了。對動亂的、不公正的社會，他整天憂心忡忡，精神上失去依托，找不到生活的立足點，失去了心理平衡，又不知到何處去尋找安慰。他感到自己已經被社會拋棄，所以只能整日給活著的人和死去的人寫一些發不出去的信，訴說自己的痛苦和愿望，體味著自己的異化感和危機感。他苦于在混亂的世界找不到生存的位置。

在《赫索格》這部小說中，貝婁是把主人公作為整個中產階級的總代表來描寫的，像赫索格那樣的現代西方高級知識分子，他們既高居于社會的蕓蕓眾生之上，又受到來自不同階層的意識的沖擊;他們既對資產階級的生活墮落表示極大的厭倦，在生活享受和物質追求上又離不開這個階級所擁有的一切。因此，他們焦慮再三地反省生活中失敗的教訓，試圖找到一條雖然生活在現實中，但又不附和時代的瘋狂;雖然與現實妥協，但又能保持個人尊嚴的中間道路。當然，這樣的道路是沒有的。

赫索格的精神危機實際上就是喪失自我、尋找自我而不得的危機，它是美國中產階級知識分子精神空虛，生活飄零的寫照。小說一出版，便成了轟動一時的暢銷書。它作為“高級趣味”的嚴肅作品進入了以“通俗文學”占多數的暢銷讀物行列，說明它曾經深入地打動了廣大讀者，在他們心中引起了強烈的共鳴。

2 自由的選擇——赫索格無奈的自我嘲諷

評論界一般認為，索爾·貝婁的作品有一種“喜劇性的嘲笑和嚴肅的思考相結合的風格”，作品中探索著的主人公們是苦痛的，又都是笑著的。貝婁在一次訪談中也曾說:“我非常討厭那種嘮嘮叨叨埋怨的沉悶，對埋怨完全失去耐心。一定要在埋怨與喜劇之中選擇一個，我選擇喜劇，因為它更具有活力、智慧和男子氣概。這是我不喜歡自己早期小說的一個真正原因。我發覺它們哀怨不平，有時甚至牢騷滿腹。”

《赫索格》便是以喜劇的手法來處理埋怨。而這個“喜劇的手法”在他的作品中就表現為嘲諷式的幽默。《赫索格》就把主人公對自己的嘲諷表現得淋漓盡致。

小說開場就讓這位落魄的赫索格獨自一人呆在鄉下的舊房子里，把讀者帶到他一切麻煩的開始。他似乎也意識到自己是一個徹頭徹尾的失敗者，因而取笑自己是“笨拙、天真、粗野的摩西”。他把自己當成可笑之人，對自己的外貌與性格進行了喜劇般的揭露。當他回憶起自己年輕時，使他感到無比自豪的是“他那柔軟英俊的臉蛋，而把時光浪費在他那傲慢的外表上”。即便是在他的中年時期，他也承認曾經為自己身上的肌肉、大手的力量和皮膚的光滑而自鳴得意。然而，他用最尖刻的自嘲來治愈他的自負。當他盯著鏡子在欣賞自己的身影時，他用夸張的口氣恭維自己，接著又用十分巧妙的理由來解釋他的自戀:“哦，棒極了!摩西，你太優雅了!太了不起了!遠古人類的自我迷戀這么深、這么久，可能有它的細胞因素吧。”在法庭那一場景里，貝婁描述赫索格“以一種風度”翹起二郎腿，接著他又諷刺地補充到:“即便在抓癢身子時也不失優雅風度”。但是，正是這個把自己看成是有魅力的男人，在現實生活中卻要遭受最糟糕的境況，在一連串的打擊過后，他對自己魅力的信心似乎也減少了幾分。

除了嘲笑自己，赫索格對周圍的人也極盡嘲諷之能事。最大的諷刺目標當然是專橫的馬德琳和虛偽的格斯貝奇。赫索格用極具抨擊力的言語對他們進行嘲弄。他把格斯貝奇比作卡格里奧斯特洛(18世紀意大利的一個大騙子，他偽裝成一名貴族，用煉丹術和魔法去欺騙那些容易上當受騙的無辜者)，揭露了他的偽善。馬德琳同樣也遭受了這種諷刺性的夸獎。她花費五百美元買了一件孕婦裝，赫索格暗示她想生個路易十四，從而暴露出了她想過皇家式生活的幻想和奢侈的生活習性。

赫索格是如此的軟弱無力，他極力用這種諷刺自我與諷刺他人的方法來貶低自己，貶低他人，以擺脫內心由于無能為力而衍生的負疚感，或是求得一種心理平衡，大起大落的生活，瞬息萬變的社會現使他感到生存的艱難和荒謬。

3 承擔責任——赫索格對自由的追求

赫索格和貝婁筆下的其他人物一樣，他們盡力在這個動蕩不安的社會里尋找生存的立足點，也就是說，客觀世界雖然荒謬混亂，人類在現代文明中無可奈何地面臨生存的困境，但是人類沒有因此喪失生活的勇氣，無時無刻不在探索著心靈的自由之路。貝婁對自由的追求源于他少年的一次經歷。

少年的貝婁發現有一只成年的畫眉在專心致志地一口口喂關在籠中小畫眉梅子，后來小畫眉竟死了。原來當美洲畫眉發現它的孩子被關在籠子里之后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒梅。它堅信:孩子死了總比活著被剝奪自由和快樂好些。這只小小的畫眉對貝婁的影響也許不只是“不把任何活物關進鳥籠”這么簡單，這件小事使他一生都沒有放棄對于自由的追求，或者說對于心靈自由的追求，只是貝婁并沒有像畫眉那樣的極端。他認為自由固然重要，但是沒必要那么悲觀到舍棄生命，為自由斗爭的同時還要為生命而斗爭。“讓我們活下去吧!——也許我們不配——但讓我們活下去吧!”

小說中，赫索格雖然把自己貶低得一文不值，還是無法擺脫現實的磨難和內心的壓抑，無法排遣的情緒甚至還把他推向了牢獄之災。他一直在尋求一種安寧的生活，正如他自己所說:“我一直嘗試著做一個極其平庸的人。我做我的工作，盡我的本分，履行我的職責，期待著古話說的‘善有善報’。但結果，我所能得到的是，被人當頭狠狠敲了一棒。我原以為我和生活已經有了一種默契，能使我免遭人生最壞的磨難。這完全是一種小資產階級的思想。”正因為此，赫索格最終走了一條復歸自然的道路。在經歷了“手槍風波”之后，他回到路德村的小屋，他能夠心平氣和地面對現實了，他在“隱”中尋求到了暫時的安寧。古今中外，“隱”也是大多數不得志的知識分子歷來所走的一條道路。中國有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，西方則有梭羅歸隱于林，獨居瓦爾登湖畔。但陶淵明是純粹的超然物外，獨善其身。而梭羅是養精蓄銳，休養生息。而赫索格更類似梭羅的情形。何況，貝婁本人也并不認為追求自由的出路在于脫離社會，相反，要與社會和諧共處。正所謂“大隱隱于市，小隱隱于山”。面對無常的世界與無奈的人生，人總要積極主動的抗爭，這樣才能不斷超越現實的困境與痛苦。在小說的結尾:赫索格走進書房，一只手里拿了兩瓶酒，像拿著一對體操用的瓶狀棒。他走過那些筆記本和文稿，在長沙發上躺了下來。他伸了個懶腰，作了一次深呼吸，而后躺在那兒，看著已被藤蔓拉松的窗紗，聽著塔特爾太太有規律的掃帚掃地聲。他想告訴她在地上灑點水，她揚起了太多的灰塵。過一會他會向她叫喊:“塔特爾太太，灑點水，把灰塵壓下去。水槽里有水。”可是現在還不叫她。現在，他對任何人都不發任何信息。沒有，一個字也沒有。

這并不像我們期待的那種結局，事實上也并不是一個結局，而是一種不得不有的停止。赫索格終于獲得了安寧，但并不是通過心靈的自我調節而獲得的最終的安寧，倒像是經歷了一場車禍之后，在身心極度的疲憊下不得不放棄某些內心的沖突而獲得的暫時的平靜。但是他始終回避不了內心的激蕩，更放棄不了對人性與生活本質的探求，這是“知識分子”這一特定的身份所決定的。他與現實生活作了暫時的妥協，但是痛苦的內心開墾已經成為他擺脫不掉的行囊，終將背負一生。但值得慶幸的是，貝婁終于給了赫索格一個喘息的空間，哪怕是短暫的，也足夠他有力氣繼續在探尋的路上上下求索。

四 結語

赫索格在動亂的、不公正的社會中，找不到生活的立足點，失去了心理平衡，又不知到何處去尋找安慰。他整日給活著的人和死去的人寫一些發不出去的信，訴說自己的痛苦和愿望，體味著自己的異化感和危機感。苦于在混亂的世界找不到生存的位置的赫索格在無奈中通過嘲笑自己和嘲笑別人的方法，試圖擺脫內心的壓抑，以尋求一種心理上的平衡。最后，赫索格回到了鄉村的自然環境，才使痛苦的心靈得到了寬慰和安寧，產生了新的生活希望。

貝婁讓他的主人公在經歷痛苦的洗禮后重新為人類的幸福奮斗。因此，我們說，貝婁是成功的，他把存在主義哲學成功的用在人生文學之中，并使它具有更加進步、積極和正義的意義。

參考文獻:

[1] 黃鐵池:《當代美國小說研究》，學林出版社，2000年。

[2] [美] 伊哈布·哈桑，陸凡譯:《當代美國文學》，山東人民出版社，1982年。

[3] [美] 索爾·貝婁，宋兆霖譯:《赫索格》，漓江出版社，1985年。

[4] 陳慧、張震久主編:《美國小說與反小說選評》，河北大學出版社，1995年。

作者簡介:陸欣，女，1966—，吉林長春人，本科，副教授，研究方向:英美文學研究，工作單位:長春大學公共外語教研部。