《老人與海》的悲劇意識解讀

摘要 《老人與海》是美國文學史上的經典之作，是希臘古典悲劇類型的作品。本文對《老人與海》的悲劇意識來源以及類別進行了探討和解讀。

關鍵詞:《老人與海》 悲劇意識 解讀

中圖分類號: I106.4文獻標識碼: A

《老人與海》是海明威晚年的代表作，作家本人也因這部小說獲得了1954年諾貝爾文學獎。小說描寫了老漁夫圣地亞哥孤身一人出海捕魚的故事。老人在海上漂流了八十四天，仍一無所獲。此后經過兩天兩夜的生死搏斗，終于捕獲了一條特大的馬林魚。但在歸途中一大群鯊魚圍了上來，盡管老人奮力拼搏，最終還是抵制不住兇猛鯊魚的進攻，等他回到海岸時，大馬林魚只剩下一副巨大的骨架。這就是古典悲劇主人公所必然受到的報應。《老人與海》關注的是人類的生存、命運與環境的沖突的命題。作品以象征主義及寓言體的寫作方式向人們分別描述了在人與自然的抗爭中圣地亞哥的悲劇。在此抗爭中，人類盡管樂觀而意志堅定，終究失敗。圣地亞哥是一個象征性形象，在他身上顯示出諸多悲劇性特征，作者從不同角度揭示了其悲劇的實質。

一 小說悲劇的產生背景

第一次世界大戰時，海明威參加了美國紅十字會的醫療隊并在一次搶救傷員中負了重傷。但在戰爭結束后，海明威發現雖然有很多優秀的青年死在戰場上，但并沒有人把他們的死看得很重，而且那些在戰爭中受重傷的戰士也沒有得到應有的尊重，這一切都深深地觸動了海明威，他感到了莫名的悲哀。第一次世界大戰給海明威帶來了肉體上和心靈上的雙重的巨大痛苦，他陷入了對世界的迷惘之中。第二次世界大戰尤其是西班牙內戰的爆發，讓海明威的創作思想發生了很大的變化。但他還是難以擺脫對現實的悲觀態度。第二次世界大戰后，海明威定居古巴。他矛盾的人生觀發展到第三階段。一方面，他繼續發揚個人英雄主義的精神，提倡為生活而斗爭到底的“奮斗哲學”，另一方面卻又不可避免地再次陷入悲觀主義之中，把人生看成是一場殘酷的搏斗，而主宰人生的則是一場誰也無法抗拒的命運。面對命運，深受現代文明洗禮的海明威，雖沒有古代人面對不可知命運時的困惑，但卻多了一份悲觀和絕望。從海明威的人生軌跡可以看出，海明威成長的時代是一個戰爭與暴力橫行的世道。這種時代特點，使海明威的思想呈現出復雜和矛盾的狀態。他認為每個人的生活都是既空虛又毫無意義的，人生在世總是孤軍作戰，注定要失敗。

《老人與海》就是海明威在這一時期人生態度的最為集中的體現。他對圣地亞哥悲劇故事的描寫，絕非要像許多悲劇作家那樣去揭示現實的、時代的、歷史的原因，相反，他只想告訴我們:人生本來就是一場悲劇。他把自己對世界和生命的哲學思考，賦予給了他小說中的主人公，小說情節不急不燥的風格，使他把一場悲劇寫得更像一篇情理交融的抒情散文，也只有看到這一點，我們才能真正領會老人在悲劇過后的那一份寧靜:“在路那邊的茅棚里，老頭兒又睡著了。”海明威在《老人與海》中反映的究竟是怎樣一種悲劇意識呢?當人的生命承受痛苦之時，其產生的悲劇總給人一種生命的啟迪，喚起人們對生活的熱情，讓人領悟到生存的艱巨性和不可抗拒性。人生這種巨大的痛苦，讓人在痛苦中更深切地體驗生活的悲劇性，這樣悲劇意識就成為了人們覺醒的前提。二者既是對立的，又是相互統一的。所以，悲劇意識也就是在悲劇存在中產生的精神上的覺醒意識，當痛苦或悲劇作為人類前進中不可繞行的路障時，這種覺醒意識對人類的生存就至關重要了。

海明威的悲劇意識不可否認是產生于悲觀主義的，沒有悲觀主義，也就沒有海明威的悲劇意識。海明威的悲劇意識對現代人的意義首先就是建立在悲觀主義的思想基礎之上的。那么，悲觀主義對今天的我們而言是否毫無意義可言呢?回答是否定的。悲觀主義在某種意義上是一帖清醒劑。它使人們睜眼看到生活的真相，看到生活中的不幸和悲慘，看到物對人的壓迫和社會對人的鉗制，看到人的悲慘和不幸的本體性。在這個意義上，悲觀主義遠比那種浮淺、愚蠢的自高自大的樂觀主義深刻得多、正確得多。而且清醒的理智的悲觀主義并不妨礙意志的樂觀主義，并不導致絕望和清靜無為，相反，它倒常常有可能比那種一旦揭開假面就會走向絕望和頹廢的樂觀主義，更有效地、更持久地激發人的奮斗精神。悲觀主義也許還能給人帶來某種心理的寧靜，因為考慮到失敗就不易被失敗所屈服，因為準備了迎接痛苦就容易戰勝痛苦。這也是海明威悲劇意識對現代人的意義的第一個層次，是對于人的功利性意義而言的。如果我們再繼續探究，它的意義還絕不僅于此，至少有兩點值得特別說明一下。第一，悲劇意識對于最大可能地挖掘出人的生命潛力的意義是不可低估的，是生命意識的第一線曙光，海明威通過一個獨特的“借喻點”——圣地亞哥這一硬漢形象辯證而有力地表述了出來。第二，悲劇意識對人類不僅必需，而且應該變成一種自覺的追求，這樣海明威其實就已經將這樣一種悲劇意識提升為了一種思維方法，它可以進入人生的許多領域而對人類產生廣泛而深遠的影響。海明威的悲劇意識也是作者對矛盾對立雙方作有意強化處理的結果。人的巨大潛力和生命的巨大張力正是在矛盾對立的強度上得以擴展和開掘的，即是說與人類自下而上對立的一切不利因素反而有可能成為人類磨礪出自己意志的契機和前進的動力。難怪評論家們說:“海明威的行動的全部力量恰恰就在于他的失望相結合的勇敢之中，這個事實就是他屈服于他的絕望，而且在絕望中發現與它作斗爭的能力。”這是海明威悲劇意識的價值所在。

海明威一輩子對死亡進行了探索，如實地描寫了自己看到的世界，并熱衷于表現奇特、暴力、罪惡、英勇不屈和死亡的主題。在他的晚年，由于多種疾病并發，使他不能像從前一樣繼續寫作，最后他以特殊的勇氣和方式，走向死亡，接受死亡。

二 形貌悲劇性特征

在《老人與海》中，作家對老人的外貌特征進行了栩栩如生的刻畫，在形貌上體現出其悲劇性特征。圣地亞哥是那樣的蒼老、憔悴:“老人消瘦憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去。因為老在用繩拉大魚的緣故，兩只手上都留下了刻得很深的傷疤，但是沒有一塊疤是新的。那些疤痕年深日久，變得像沒有魚的沙漠里被侵蝕的地方一樣。”作者省略了造成圣地亞哥形象如此的緣由。將一個飽受傷害的形象推到讀者面前，使讀者沒有機會思考事件的原發過程。我們從肖像勾勒中強烈地感覺到的作家所省略的地方，這與其說是寫實，不如說是比喻和象征。海明威的作品很多地方是在寫實與象征間憑讀者去體驗的。我們通過作者一開始就營造的悲劇氛圍，可以感覺到人類生存的沉重感。

三 心理悲劇特征

老頭兒“愛海”，“總是把海當作一個女性，當作施寵或不施寵的一個女人，要是她做了魯莽的或者頑皮的事兒呢，那是因為她情不自禁。月亮迷住了她像迷住了一個女人一樣。”這個凄涼的老頭竟然有如此柔情!他不僅愛海，而且愛一切事物，把它們當做朋友。他欣喜地看見飛魚、小鳥、海豚和諧地生活在大海中，他的心情很矛盾，很復雜。他苦苦掙扎在對魚兒的熱愛和決心殺死魚兒的念頭之中。他一邊為魚兒感到惋惜、難受，一邊又堅定決心要殺死魚兒。一方面他認為魚兒是美麗的、崇高的，沒有人配吃它，但另一方面他又舉著血淋淋的刀伐殺過去。文中反復描寫他的心理矛盾和負罪意識。如果海明威僅想塑造一個打魚硬漢如何直面艱難，戰勝巨魚的精神風貌，那就應該描繪他勝利后的豪情和喜悅，為什么反而讓他陷入如此痛苦的精神深洲?用當代歐美悲劇理論家提出的悲劇沖突起于人物的內心矛盾和內心分裂的理論來分析，就不難理解了。

四 蘊藏于基督教中的悲劇

西方化文明的源頭之一就是基督教，它主導了人們的思維和精神，是人類堅持不變的信仰。大千世界有一種冥冥的力量主宰著，人的力量在上帝面前是渺小的。《老人與海》籠罩著一層濃重的宗教色彩。“圣地亞哥”這名字是“圣雅各”在西班牙語中的拼法。圣雅各是個漁夫，是耶穌在加利海濱最早收的四門徒之一。圣地亞哥的年齡，自豪感，榮譽感和勇氣使他堅信疼痛與磨難對于一個真正的人來說算不了什么，一個漁夫同樣能創造奇跡。在老人與大馬林魚及鯊魚搏斗的過程中，作者援引了不少關于基督受難的細節，說明作者有意識地把老人比作基督的化身。為了突出人生是一系列被釘上十字架的過程，作者在最后寫到老人獨自深夜返港，背起卷著帆的桅桿爬上岸時，一再摔倒在地，這一點和傳說中耶酥背著沉重的十字架上倒地的故事交相輝映。第二天孩子來看他時，老人提起夜間“吐出一些奇怪的東西，感到胸膛里有什么東西碎了”，這是暗示基督被羅馬兵用長矛刺身，流出血水來。而最生動的一點是老人扛起桅桿時，曾回頭望那綁在船邊的魚的殘骸。這一靜止的鏡頭顯示老人作為一個基督，正在開始另一次苦難的歷程，而那魚作為另一個基督，正綁在十字架上。海明威就這樣把上十字架的全過程濃縮在一起了，著重指出了所有生物的共同命運是一系列上十字架的磨難。

五 結論

悲劇能使人宣泄憐憫和恐怖，陶冶人的感情，促使人格健康的發展，因為我們憐憫不幸者，并恐懼同樣的厄運也許會降臨在我們的頭上。人們在宣泄這種既給人帶來痛苦又帶來“特殊快感”的憐憫和恐懼時，情感得到滿足，心靈得到凈化，性格得到加強，思想得到教育。作為一個移民國家，美國人在這片新大陸上，面對的是一片廣袤的有待開發的土地和無邊無際的原始森林。他們擺脫了舊大陸上的歷史沉淀，依靠自己的力量，以一種高度的個人主義來應對生活中可能遇到的任何麻煩，并通過自己的努力不斷改善自己的狀況，取得更大的成功。圣地亞哥在與自然的斗爭中，目的明確，態度堅決，至死不渝。他是思想和智慧的代表。小說濃墨重彩所描述的圣地亞哥與鯊魚不屈不撓的斗爭，實質上贊美了人生進取奮斗，百折不撓的戰斗精神。這也正是美利堅民族的精神所在。從他身上我們不難看出他們完完整整體現了愛默生在《論自立》中所贊美的那個個體，即反對權威，憑借自己的智慧和理想去進行偉大的事業，形成自己的原則并按照這樣的原則生存。

然而，圣地亞哥的悲劇讓我們在贊美他雖敗猶榮的人類精神的同時，也應進行反思。小說的悲劇不正是主人公盲目的自信、偏執，而走向絕對的唯我主義而造成的嗎?同時我們要看到，作者通過老人與鯊魚的斗爭這一主題，反映了其對人類命運的關注。大自然在海明威的筆下是神秘的，也非能用善惡來區分的。大自然向我們提供了豐富的賴以生存的資源。人們必須以捕魚來謀求生存，來發展人類的文明。然而，自然界中有一種力量是殺不死的。在自然面前人是渺小的，人類的知識及人的自身是有局限的。人是自然中的人，如果將自己與自然對立起來，悲劇是注定要發生的。在作品中我們不難看到自然的美景及魚兒們悠閑自得的嬉戲場面。海明威對人與自然的關系的思考，至今仍有深刻的現實意義。

總之，在海明威這位文學大家的筆下，圣地亞哥的悲劇性得到了充分的體現，歐美悲劇理論關于悲劇人物特征的觀點得到論證。小說所揭示的主人公的悲劇性特征，無論在過去還是現在，都具有一定的代表性，給讀者在觀察世界和探索人生價值方面以力量和啟迪。正是這些強烈而豐富的悲劇特征才使悲劇的發生成為必然，才使《老人與海》具有了獨特而深刻的內涵，當其同代作品己成昨日黃花時，它依然煥發著瑰麗的光彩。

參考文獻:

[1] 董衡翼:《海明威研究》，中國社會科學出版社，1980年。

[2] Myers，H.A.(1956).Tragecly:A view of life.New Yark:Cornelt University Press.

[3] 董衡翼:《海明威研究》，中國社會科學出版社，1980年。

[4] 常耀信:《美國文學簡史》，南汗大學出版社，1990年。

作者簡介:

黎裕華，女，1973—，河南信陽人，碩士，講師，研究方向:比較文學與世界文學，工作單位:武漢科技學院。

吳定祥，男，1973—，湖北鐘祥人，碩士，講師，研究方向:比較文學與世界文學，工作單位:武漢科技學院。