試論勞倫斯 “反現(xiàn)代性”的美學(xué)追求

摘要 小說是勞倫斯思索人生乃至文明的工具。勞倫斯對資本主義文明發(fā)展的悖論，感受尤為強烈。現(xiàn)代文明既給人類帶來了空前的物質(zhì)享受，也給人類的精神帶來了很大的影響，靈性和活力的擁有和“現(xiàn)代性”發(fā)展就成為了一對反題。在《查特萊夫人的情人》等小說中，勞倫斯進一步探索了兩性關(guān)系，在靈與肉相統(tǒng)一的基礎(chǔ)上更強調(diào)生命的活力和精神的構(gòu)筑與契合。本文旨在通過對勞倫斯小說的分析，探討其“反現(xiàn)代性”的美學(xué)訴求。

關(guān)鍵詞:勞倫斯 反現(xiàn)代性 美學(xué)訴求

中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A

勞倫斯的小說創(chuàng)作有著鮮明的反“資本主義”的思想追求，他看到了隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人類變成了物欲的奴隸而失去了應(yīng)有的張力和活力，故他的小說中有著浪漫主義的詩化傾向，筆者以為這可以集中概括為“反現(xiàn)代性”的美學(xué)追求。勞倫斯通過挖掘人的本性，即追尋人與自然、男人與女人和肉體與靈魂之間的平衡作為終點，尋找人生情感的出路。在勞倫斯的生命哲學(xué)觀里，普遍為人們所關(guān)注的是他對兩性關(guān)系的探尋。在人與自然關(guān)系中他提倡以原始自然為代表的人類非理性的本能，批判以工業(yè)社會為代表的理性的、空虛的文明與精神狀態(tài)。

波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中也思考了人們追求現(xiàn)代性這種社會潮流。他這樣寫道:“現(xiàn)代性就是過渡，短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”在波德萊爾的眼中，現(xiàn)代性雖然與永恒不變相對，但卻是人類必須面對的一種時代現(xiàn)實。當我們可以用古代的題材來展現(xiàn)我們的藝術(shù)風(fēng)格時，心中想到的卻永遠是對我們自身時代的意義。理性在這里再次表現(xiàn)出頑強的力量:無論何種藝術(shù)形式，在表現(xiàn)的主題上都試圖追求包含的永恒不變的東西。從后現(xiàn)代的角度來看，波德萊爾的確首先看到了理性的力量以及理性在激情面前所表現(xiàn)的蒼白。如果說波德萊爾看到了在理性主義的統(tǒng)馭之下，整個資本主義世界都變成了荒蕪與廢墟，所以他高唱“惡之花”的話，那么在勞倫斯的思想中，這種理性主義表現(xiàn)在生命熱情的失去以及情感的僵化和虛偽以及自然淳樸意志的沉淪。在他的筆下則表現(xiàn)為兩性情感的淡化以及性活力的失去，在《查泰萊夫人的情人》中表現(xiàn)得尤為突出。

勞倫斯認為是復(fù)活肉體意識以及喚醒那些忽略了生命的最深層要求、過著一種機械生活的短視的現(xiàn)代人的時候了。小說通過康妮和她的丈夫克利福德的對話能夠清楚地捕捉到勞倫斯的上述觀點:“我只要肉體。我相信肉體的生命比精神的生命更充實:只要這肉體被徹底喚醒。但是世上太多的人，都像你那著名的鬼機器一樣，精神僅僅依附在自己行尸走肉般的軀殼上。”

康妮的丈夫克利福德是個自私、勢力、冷酷無情的人。他因為戰(zhàn)爭原因失去了生育能力，但他不想和康妮離婚，而是想讓康妮與別的男人生個孩子來繼承他的財產(chǎn)。所以，她的犧牲又有什么意義呢?康妮找到了她的人生旅程的目的地。她和看林人梅勒斯相愛了。在她看來，受過良好教育的看林人梅勒斯純樸而高貴，有著對自然和諧的生活狀態(tài)的狂熱的追求。而在梅勒斯眼里，康妮不僅有同情心，對自由與人生充滿了愛，而且在她受壓抑的心中存在著對貴族社會的反叛精神。最后他們決定消除所有的桎梏開始新的生活。勞倫斯渴望消除現(xiàn)代機械文明和工業(yè)社會對人類造成的壓抑。梅勒斯憤慨地這樣說到:

“因為我覺得這個人類世界行將滅亡時，由于自己的卑鄙獸性而行將滅亡時，我便感到殖民地并不遙遠了。因為即使在那兒，你也可以回首眺望，在繁星之中看見這骯臟、殘忍、令人討厭的地球，人類已經(jīng)把它弄得一塌糊涂。這時我就覺得自己吞下了一顆苦膽，滿肚子都是苦水，跑到哪兒去都不嫌遠了。但是一轉(zhuǎn)念，我又會把這全都給忘掉。雖然，近百年來人民遭到的盤剝是可恥的:工人變成了工作的昆蟲，他們所有的丈夫氣概，他們所有的真正生活，都被剝奪了。我想把機器從地球上掃凈，像結(jié)束一個黑色錯誤般結(jié)束這個工業(yè)時代。但是由于我無法，人人都無法做到這點，所以我只好保持沉默過我自己的小日子:假如我真有小日子可過的話，這點我相當懷疑。”

這種聲音無疑猶如盧梭“退回叢林中”一般的振聾發(fā)聵。現(xiàn)代文明讓人類不可讓渡的自由失去，把高貴的存在變成了沒有個性的“模型”，變成了沒有內(nèi)在靈魂的“稻草人”。勞倫斯清楚地看到了現(xiàn)代機械文明和工業(yè)社會所造成的缺陷，在他看來，許多人已經(jīng)失去了他們的最后一絲人的情感以及最后的健康本能，變成了沒有活力和創(chuàng)造性的行尸走肉。通過梅勒斯，勞倫斯表達了他對人類未來的擔憂以及對西方機械文明的厭惡:“要是我們繼續(xù)這樣下去，要是所有的人，知識分子、藝術(shù)家、政府官員、企業(yè)家和工人，都癲狂地繼續(xù)消滅這最后的人類情感，消滅這最后一點直覺，消滅這最后的健康本能，要是這種情況像現(xiàn)在這樣代數(shù)式般地一步步繼續(xù)下去，那么就拜拜了，人類!”他在1913年1月17日致厄內(nèi)斯特·柯林斯的信中說:“我所關(guān)心的是感知。我全部的需要就是直接回答我的血液，而不需要思想、道德等的無聊干預(yù)。”那么勞倫斯對道德是怎么看的呢?他在《論直覺與繪畫》一文中寫道:“讓我們永遠不要忘記，現(xiàn)代道德乃根植于仇恨，根植于對本能的、直覺的、富有生殖力的肉體的深深的、邪惡的仇恨。”

勞倫斯對西方機械文明持否定態(tài)度，對機械文明給人性造成的壓抑、麻木狀態(tài)深惡痛絕，并對如何拯救人類和改造社會這一課題進行了永不疲倦的探索和哲學(xué)思考。他提出了以人的本能對抗機械文明，以和諧的兩性關(guān)系對抗死氣沉沉的工業(yè)社會，以原始宗教代替墮落的歐洲文明等一系列令人耳目一新的觀點。以兩性關(guān)系為例來探討和思考生命的活力以及“反現(xiàn)代性”問題則是勞倫斯許多作品的思想追求。對此他曾寫道:“生命的整個流動存在于男性與女性的關(guān)系中，存在于亞當與夏娃的關(guān)系中。在這種關(guān)系中我們或生或死。”在《戀愛中的女人》中，兩性之間的關(guān)系主要體現(xiàn)在古德倫與杰拉爾德、伯金和厄秀拉之間的關(guān)系上。古德倫在她與杰拉爾德之間的關(guān)系上感到窒息。她憎惡杰拉爾德與他所代表的機械文明，同時，她自己也缺乏真正的愛情。他們雙方有一個共同點，那就是都有著想控制對方的強烈欲望，因此，他們之間的矛盾經(jīng)常出現(xiàn)。即使當他們在性生活中獲得最大快感時，古德倫也僅覺得自己不過是一只“注滿死亡的苦水”的容器罷了。這種不和諧的關(guān)系最終導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局。古德倫與杰拉爾德之間關(guān)系的破裂表明沒有精神內(nèi)涵的愛情只會導(dǎo)致悲劇性的結(jié)局。伯金與厄秀拉之間的愛情也以悲劇而告終。厄秀拉是一位缺少情欲只追求精神內(nèi)涵的女子。與古德倫與杰拉爾德之間的愛情是因為缺少精神內(nèi)涵而失敗相反，伯金與厄秀拉之間的愛情以悲劇而告終的原因是因為沒有情欲成分。厄秀拉對伯金的愛只是出于自己的精神需要。而且，厄秀拉有著強烈的占有欲。這不可避免地導(dǎo)致了他們之間的愛情悲劇。“他竭力排斥她，始終排斥她。她越是努力接近他，他越是要掙脫而去。”

從勞倫斯對古德倫與杰拉爾德、厄秀拉與伯金之間愛情的描述上可以清楚地看出勞倫斯的意圖及他想表述的思想:無論是缺少情欲成分還是缺少精神內(nèi)涵都會使愛情變得不完整，都只會導(dǎo)致悲劇。事實上，勞倫斯對古德倫與杰拉爾德、厄秀拉與伯金之間愛情的探索的背后對現(xiàn)代性對人們愛情的沖擊以及內(nèi)在掙扎則是這部小說探索的繼續(xù)。勞倫斯通過伯金和厄秀拉之間的對話借伯金的口回答了這一問題:“我所需要的是與你結(jié)成一種奇特的關(guān)系，既不是相互對抗又不是混為一體。你說的很對，是一種均衡，兩人之間的一種絕對的平衡，就像星星彼此平衡一樣。”在伯金看來，“一個人必須永遠投身到與另一個人的結(jié)合中去。但是這并不等于排除自我，這是以神秘的平衡辦法來完整地保持自我，就像一顆星星與另一顆星星平衡那樣。”伯金希望能和厄秀拉自由自在地相處，就如她和自己一樣隨便，平心靜氣，頭腦清醒，保持自己的獨立性和相互之間的平衡，和她形成陰陽兩極。伯金希望性愛回復(fù)到與其他欲望相等的水準，把它看作是人體的一種機能，而不是一種要實現(xiàn)的目標。他信奉婚姻必須要有性愛。但是除此之外，他還要求更深層的結(jié)合。在這種結(jié)合基礎(chǔ)上，男子有自己的個性，女子也有自己的個性;兩個完整的個性各自構(gòu)成對方的自由，相互保持平衡，像地球的南北兩極。

伯金對機械世界以及人的機械性的失望使他轉(zhuǎn)向到完美和諧的兩性關(guān)系上尋求新生和幸福。“在無與倫比的幸福之中，安寧之感代替了相互了解，沒有你我之分，只有第三種尚未認清的奇跡:自己不再是以個人存在于世，而是我這個人和她這個人一同生活在一個嶄新的、從兩性關(guān)系中獲得的極樂世界里。我怎能在我已經(jīng)不復(fù)存在，你也不復(fù)存在的時候說‘我愛你’。我們合二為一，變成了一個新的整體。在這個整體中只有靜謐，因為那兒的一切都是完美的、統(tǒng)一的，因此無需言答。語言是分離的人之間傳遞的信息，而在理想的整體中，只有無聲的祝福。”

起初厄秀拉不同意伯金的看法，她只想在兩人世界里過一種幸福的生活。逐漸地厄秀拉接受了伯金的看法，在精神上轉(zhuǎn)向了伯金，并在靈與肉方面達到了平衡。她后來對古德倫說:“我想羅伯特說的對，人需要一個新的環(huán)境，需要與舊世界一刀兩斷。”通過伯金和厄秀拉之間的愛情，勞倫斯高度贊揚了人類的自然精神和人性力量在克服機械文明所造成的缺陷方面所起到的巨大作用。在資本主義工業(yè)文明中，男女之間由于感情問題而引出的各種矛盾和沖突。通過對這些問題的描寫可以看到只有心靈與肉體相結(jié)合的愛情，才能消除工業(yè)文明對人的自然本性的壓抑和摧殘。

勞倫斯的天賦在于他對人類深刻而敏銳的體察，而且他把社會批判與心理探索巧妙有機地結(jié)合起來，豐富和深化了對現(xiàn)代人心理世界中本能與自我的理解，他對失去信心的異化人的感知，以及他與自然世界產(chǎn)生的強烈的共鳴。他的小說始終貫穿著一個主題:揭露現(xiàn)代工業(yè)文明對人類自然本能的破壞，提出有必要超越純精神生活，擁有與自然世界緊密相連的自然情感。現(xiàn)代文明是以人的本能的犧牲為代價的。社會的高度工業(yè)化促使人們越來越多地依賴理智、意志和努力去爭取更高的社會地位、獲得承認和成功。因此，人們有意無意地壓抑和忽略了對自然情感生活的需要。他們精神和肉體趨于分裂，而且現(xiàn)代文明剝奪了他們的歡樂。他的小說在反資本主義，反現(xiàn)代性的同時，還貫穿著原始主義的追求。比如重視人與自然的和諧，追求在精神上回歸原始，信仰肉體本能的力量，正是在這個意義上，一些文學(xué)史家稱勞倫斯是“激進原始主義思想家的現(xiàn)代典型”。但是筆者認為勞倫斯在小說中有著類似于浪漫派一般的“反現(xiàn)代性”的思想追求。在勞倫斯看來，人類是自然界的兒女，是與自然界不可分的部分。自然界能喚醒人的本能。自然界是最神秘、最寬廣、最充滿活力而又最壯麗的世界，人類只要與自然界保持和諧的關(guān)系，把自己的生活融入到充滿自然力的生活中去，就能獲得活力，獲得力量及神秘的快樂從而喚醒自己的本能。和盧梭一樣，他也認為自然界能拯救現(xiàn)代人類，非自然因素、文明的進程破壞了自然界，現(xiàn)代社會處于一種“荒原”狀態(tài)中，造成這種狀態(tài)的原因是現(xiàn)代工業(yè)化和機械化文明。人的存在本質(zhì)是精神性的存在，生命的存在具有外部現(xiàn)實和自我獨立的兩部分，外部現(xiàn)實不應(yīng)該將自我吞噬、奴役。只有這樣的關(guān)系才可能將人帶向光明的生之路，否則只有死亡和腐朽。在現(xiàn)代社會中的人們，他們都要求自我服從一個權(quán)威，使自我成為了沒有個性的附屬品，那么這時的自我也就是被奴役的、空洞的自我了。為了重新找回這種平衡，勞倫斯提出希望通過恢復(fù)男女正常的性愛，來恢復(fù)肉體的活力，向文明要回自我，要回思想的自由以及生命的尊嚴。這顯然是包括一些后現(xiàn)代思想家在內(nèi)的共同的思想追求以及精神期待。

參考文獻:

[1] [英]D·H·勞倫斯，劉憲之等譯，北方文藝出版社，1994年。

[2] [英] D·H·勞倫斯，吳笛譯:《勞倫斯詩選》，漓江出版社，1995年。

[3] 蔣炳賢編選:《勞倫斯評論集》，上海文藝出版社，1995年。

作者簡介:張鐵兵，女，1968—，吉林省長春市人，本科，講師，研究方向:大學(xué)英語的教學(xué)與研究，工作單位:長春工程學(xué)院外語學(xué)院。