覓津探路的悲歌

摘要 作為無家可歸的民族的一員，卡夫卡在苦悶和彷徨中努力探尋心靈的避難所。然而由于諸多主觀和客觀因素的影響，這位生活中充滿了背謬的作家并沒有找尋到真正意義上的精神家園。

關(guān)鍵詞:猶太人 尋求 歸屬感

中圖分類號:I06 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

一 孤獨(dú)、憂郁的靈魂

弗蘭茨·卡夫卡出身于布拉格中的一個猶太家庭。生活在奧匈帝國統(tǒng)治之下的猶太人處在捷克人和德國人的夾縫之間，往往充當(dāng)出氣筒和替罪羊的角色。尤其是說德語的猶太人，一方面遭到日耳曼排猶情緒和基督教反猶傾向的打擊和迫害，另一方面又受到來自對一切說德語的人懷有敵意的捷克民族意識的排斥。就連卡夫卡的姓氏也成了猶太人恐懼自賤心理的暗示。無法選擇的猶太血統(tǒng)給卡夫卡帶來一種與生俱來的無家可歸和無法被認(rèn)同感。他的父親以及父親對他從小到大的教育方式更是給卡夫卡的心靈打上了濃厚陰影。卡夫卡一生都生活在父親的陰影之下，是在父親“可怕的嘶啞與深沉的怒不可遏和鄙夷不屑語調(diào)”中長大的，“不許頂嘴”、“我要把你像魚一樣撕碎”的威脅和“為此而抬起的手”陪伴著他成長。在父親這種氣勢與精神的壓迫下，卡夫卡形成了敏感、孤獨(dú)、憂郁和猶疑的性格。

這種性格影響了卡夫卡的一生，他的生活也因此充滿種種矛盾和沖突。在獲得法學(xué)博士學(xué)位之后，卡夫卡任職于工傷事故保險公司。盡管他的上司稱贊他工作勤奮，是一個富有抱負(fù)、出色的人才，但卡夫卡卻厭倦這份工作。他最渴望的生活方式是做一個“地窖居民”，“帶著我的書寫工具和臺燈住在一個大大的，被隔離的地窖的最里間，有人給我送飯，飯只需放在距我房間很遠(yuǎn)的地窖最外層的門邊。我身著睡衣，穿過一道道地窖拱頂去取飯的過程就是我唯一的散步。然后，我回到桌邊，慢慢地邊想邊吃，之后又立即開始寫作。”他把寫作視為生命中最重要的東西，卻把時間和精力都花費(fèi)在工作和家庭上。對于婚姻，他內(nèi)心十分向往，曾經(jīng)三次訂婚而又三次毀約。他把文學(xué)創(chuàng)作視為自己的神明，為此他不惜拒絕友誼、愛情、婚姻和家庭，選擇了自己所懼怕的那份孤獨(dú)。

二 卡夫卡的尋求

卡夫卡一生都在努力尋求一種真正的、和諧的人與人之間的關(guān)系。在卡夫卡與他周圍人的關(guān)系上，那些只通過書本認(rèn)識卡夫卡的讀者以為他是一個抑郁的、甚至是絕望的、怪僻的人。事實(shí)恰恰相反，從布羅德的《卡夫卡傳》中我們看到卡夫卡是一個思想充實(shí)、可靠和簡樸的年輕人，愿意與每一個情趣相投的人交往。在韋爾奇眼中他性情溫柔，笑容可掬，既受同事愛戴，也被所有他所認(rèn)識的德語、捷語文學(xué)家尊敬。《致奧斯卡·波拉克的信》寫于1902至1904年間，在這個友誼關(guān)系中卡夫卡是力爭者，他主動提出給波拉克郵寄自己的作品或朗讀給他聽。卡夫卡和布羅德之間的友誼也是始與卡夫卡先遞過來的“橄欖枝”。他的女友密倫娜在二人關(guān)系破裂后，還給予他極高的評價，認(rèn)為他是一個純粹的人，是整個世界中惟一理解正確、感覺正確的人。

作為男人，卡夫卡也渴望女人的愛和正常的生活。1908年卡夫卡在寫給布羅德的信中坦陳自己對愛情的渴望，“急切地需要有一個人，希望她來愛撫我。”“結(jié)婚成家，生兒育女，在這個動蕩不安的世界上撫育兒女，甚至還加以引導(dǎo)，我堅(jiān)信這是一個人所能達(dá)到的極限。”除了想通過婚姻獲得和父親平起平坐的機(jī)會以外，卡夫卡也想因此而減輕自己的負(fù)疚感，因?yàn)楦鶕?jù)猶太教義，不結(jié)婚、沒有孩子也是一種罪過。

為了成為一個“自由、知恩圖報、無辜、堂堂正正的兒子”，卡夫卡做出了不懈的努力。在和菲莉斯交往的五年中，卡夫卡給菲莉斯寫過好幾百封信。《判決》一書就是獻(xiàn)給菲莉絲的。對于陪伴自己走過人生最后旅程的東部猶太女子多拉，卡夫卡在自己重病期間還親自寫信給父母請求父親接受她。他還試圖重建充滿真摯溫情的父子關(guān)系。卡夫卡一生都生活在父親的陰影之下，是在父親的威脅、斥罵、譏諷、冷笑中長大的。《致父親的信》是卡夫卡1919年寫給父親的一封長信，讀過它的人，無不為父子間那深深的隔閡和卡夫卡對父親的怨恨所震撼。那是一篇“聲討”父親的檄文，講述了父親赫爾曼暴虐專橫的性格、粗魯?shù)难孕小⒑唵未直┑慕逃绞綄λ愿竦男纬伤a(chǎn)生的負(fù)面影響。而兒子盡其一生努力想得到父親的理解和認(rèn)同，期待從父親那里得到一句溫和的話、一個靜靜的握手或是一道善意的目光。卡夫卡的許多作品都帶有強(qiáng)烈的自我表白的痕跡。《判決》是卡夫卡“最心愛的作品”，“這個故事像二朝分娩”，把卡夫卡郁結(jié)在心靈深處的“父親情結(jié)”表現(xiàn)得淋漓盡致。整個故事構(gòu)思奇特、情節(jié)簡單，主要講述了格奧爾格和父親之間的沖突。從主人公格奧爾格和他父親的沖突中，我們可以窺見到卡夫卡對父親的恐懼與崇拜的復(fù)雜情感。《商人》是卡夫卡渴望理解父親也渴望父親理解他的一種嘗試。在這篇自己最長的散文中，卡夫卡滿懷著同情心以獨(dú)白的形式描述了一個小小的商店怎樣使一個男子憂心忡忡，焦頭爛額。這個一天到晚忙忙碌碌、沒有一刻可以放松的商人身上有著許多卡夫卡自己父親的影子。

“猶太民族遺產(chǎn)是卡夫卡的基礎(chǔ)。雖然，他曾經(jīng)想要擺脫一切傳統(tǒng)的、世俗的影響，但是，他從來沒有能夠擺脫猶太民族對他的影響，正像他無法擺脫他同父親那種既愛又恨的關(guān)系一樣。他身上猶太人的根須一直延伸到下意識、基本要素之中，猶太民族的遺產(chǎn)就是卡夫卡的命運(yùn)。卡夫卡本人也時常強(qiáng)調(diào)說，他同猶太民族沒有任何聯(lián)系，而這一點(diǎn)，恰恰是他身上典型的猶太人因素。”但是，卡夫卡對猶太文化的認(rèn)識和態(tài)度卻是復(fù)雜的、矛盾的。最初意識到自己是一個猶太人時，他感到痛苦;但是，最后他恨他自己，卻并不是因?yàn)樗且粋€猶太人，而是因?yàn)樗皇且粋€徹底的猶太人。無論恨也好，愛也好，卡夫卡與猶太文化都有著難解難分的聯(lián)系。盡管卡夫卡的德語被譽(yù)為“純正的德語”，但是他對自己作為一個猶太人而用德語寫作深感不安，“語言是故鄉(xiāng)的有聲呼吸。可是我是個嚴(yán)重的哮喘病人，因?yàn)槲壹炔欢菘苏Z，也不懂希伯萊語。兩種語言我都學(xué)。但這好像夢似的。我們在外面怎么能找到應(yīng)來自內(nèi)心的東西呢?”。正是語言使卡夫卡開始思考他與母親、父親的關(guān)系、以及“我是誰”等猶太人的歸屬問題，產(chǎn)生了要把“腳下的土地踏得堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)”的強(qiáng)烈愿望。

現(xiàn)代西方存在主義哲學(xué)家海德格爾在《存在與時間》中將人的生存狀態(tài)稱之為“無家可歸”的狀態(tài)。作為一個沒有祖國受歧視的民族的一員，卡夫卡有著強(qiáng)烈的無家可歸的痛苦和失落感。猶太人不幸的歷史遭遇和卡夫卡本人的生活經(jīng)歷構(gòu)成了他特殊的生存意識。他感到惟有寫作才是“一種奇妙的解脫和真正的生活”，也惟有寫作才使他感到“一種巨大的幸福”。寫作成了“一種祈禱的形式”和一把可以“砸碎我們心中冰海的斧子”。卡夫卡把寫作視為生命中最重要的東西，為此，他拒絕了健康、友誼、愛情乃至親情。雖然肺結(jié)核侵蝕著卡夫卡的健康，但他一直都筆耕不輟，創(chuàng)作了《判決》、《城堡》、《變形記》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等諸多傳世之作。

三 結(jié)語

卡夫卡一生都在努力尋求與他人的充滿真摯溫情的聯(lián)系，想要建立一種真正的、和諧的人——人關(guān)系:父子關(guān)系、男女關(guān)系、兄妹關(guān)系，乃至人神關(guān)系。然而別人對他的理解差不多總是某種程度的誤解。誤解凝成了一堵玻璃墻，把卡夫卡與周圍的人隔開了。

卡夫卡在《致父親的信》中詳細(xì)地述說了父親——作為所有他人的最高代表——對他的種種誤解。在《判決》中父親把他渴望結(jié)婚——以便進(jìn)入生活的愿望鄙視為“因?yàn)樗闷鹆巳棺印保肛?zé)他想結(jié)婚只是因?yàn)樾难獊沓薄]有辦法，只能隨便找一個就馬上結(jié)婚，多半是因?yàn)椤八┝思貏e的襯衣，布拉格的猶太女人們就會來這一套，你一見這襯衣，自然就決定要娶她了”。

而在《審判》中，K似乎專門在求女人來幫忙，先是畢爾納斯小姐，然后是法院聽差的老婆，最后是律師家的小護(hù)理。可是這些女人都誤以為K所需求的不過是男女私情，是肉體的安慰。這里似乎揭示出卡夫卡一生中與女人們糾纏不清而又終身未娶的境遇。他的第一個戀人菲利斯在與他相處的五年時間中，一直都對他抱有深深的誤解，她甚至和卡夫卡的母親聯(lián)合起來反對他的寫作。密倫娜是接近于理解卡夫卡的，然而她也未能真正進(jìn)入卡夫卡的內(nèi)心世界，終于也沒能幫助卡夫卡克服、跨越與他人的“鴻溝”。

卡夫卡一直力圖與現(xiàn)實(shí)保持距離，回避對社會現(xiàn)狀作具體、直接的描寫，“猶太人”一詞在卡夫卡的作品中幾乎從來沒有出現(xiàn)過，但是，卡夫卡的作品卻大多與自己的民族有關(guān)。 卡夫卡是一位猶太作家，在承續(xù)猶太血統(tǒng)的同時，他也自然地背負(fù)了這個民族所特有的“原始意象”即“集體無意識”。這種代代相傳的獨(dú)特的民族心理作為隱性基因深深植根于他的潛意識之中，令他難以擺脫，這也是他作品中揮之不去的孤獨(dú)、憂郁與恐懼的深層根源。死后在人間各地漫游，始終都踏在通向天堂的大梯之上的獵人胡格拉斯以及出診后返回時在原野上游蕩、像是迷了路的馬車上焦急的醫(yī)生象征著猶太民族就是一個在漫漫歲月中無家可歸，幽靈般晃蕩的、不幸的民族。那個叫K的陌生人和無家可歸者，雖然懷著良好的愿望，希望通過自己的努力能夠在他所選擇的家鄉(xiāng)扎根。瓦爾特·H·索克爾認(rèn)為K的尋求是奮斗終身的隱喻式聲明。“這個異鄉(xiāng)人被Scholass(城堡)關(guān)在外面，Scholass一詞在這兒起的是它基本的詞義‘鎖’的作用。一個人不可能永久地生活在人類社會之外，所以K不顧一切地需要進(jìn)入，即成為一個被需要、被承認(rèn)的人。為了生存，他必須打開這把鎖。”在這里，卡夫卡把K這一特殊境遇和歐洲西方化的為生存而抗?fàn)幍莫q太人的痛苦和無奈，寂寞與疏離、孤獨(dú)與絕望的命運(yùn)聯(lián)系在一起。這些猶太人已經(jīng)從祖先的傳統(tǒng)那里連根拔起，可是還沒有被允許進(jìn)入當(dāng)?shù)刂魅说纳睢?/p>

同樣，作為一個猶太人，卡夫卡不被基督徒接受;作為不入幫會的猶太人，又不被猶太人認(rèn)同;作為勞工工傷保險公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級;作為資產(chǎn)者的兒子，他又不屬于勞動者……“您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。可惜的是您又確實(shí)是個人。您是一個外鄉(xiāng)人，一個多余的人，一個在這里處處礙事的人，一個不斷給人找麻煩的人。”卡夫卡詩人特有的敏感使他看到他所處時代的社會問題，而他的社會地位又決定了他只是個悲觀厭世的失敗者。用他的格言來說:“目標(biāo)是有的，但是沒有出路，我們稱之為路的，其實(shí)只是彷徨。”

這位生活中充滿了背謬的作家并不能夠找尋到真正意義上心靈的避難所的和精神家園，他的種種探尋都是徒勞的:《城堡》中的K在不可知的命運(yùn)面前奔波得焦頭爛額，生命在等待與尋求中點(diǎn)滴耗盡;《審判》中的K被不可知的命運(yùn)吞噬了生命。卡夫卡的努力只是讓他獲得了短暫的回家體驗(yàn)，但這種感覺不可能成為一種生活和生命狀態(tài)，因?yàn)樗鼈冎荒芙鉀Q人的社會問題，而不能解決人的存在問題。在生命的最后一刻，這位“在很大程度上是由于他從他‘個人的象形文字’中看到了一個因?yàn)檎Z言的局限而扭曲了的自畫像”，大概可以算是世界上最孤獨(dú)的作家囑托自己的好友布羅德在他死后把他全部的創(chuàng)作、也是他畢生的尋求都統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

參考文獻(xiàn):

[1] 林驤華主編:《卡夫卡文集》，安徽文藝出版社，1988年。

[2] 斯默言:《卡夫卡傳》，東北師大出版社，1996年。

[3] 《卡夫卡小說全集II》，人民文學(xué)出版社，2003年。

[4] [英]羅納德·海曼:《卡夫卡傳》，作家出版社，1988年。

[5] [德]瓦根巴赫，周建明譯:《卡夫卡傳》，北京十月文藝出版社，1988年。

[6] 葉廷芳:《卡夫卡全集》，河北教育出版社，1996年。

[7] 葉廷芳:《西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》，《文藝研究》，1982年第6期。

[8] [德]瓦根巴赫，韓瑞祥譯:《卡夫卡》，陜西人民出版社，1986年。

[9] 葉廷芳:《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社，1988年。

[10] 昂智慧:《倔強(qiáng)的靈魂的獨(dú)語——論卡夫卡的人生求證》，《外國文學(xué)評論》，1996年第4期。

作者簡介:劉映紅，女，1972—，江西省泰和縣人，碩士，講師，研究方向:英語教育學(xué)、歐美文學(xué)，工作單位:江西科技師范學(xué)院。