解讀《蒔蘿泡菜》的現(xiàn)代主義特征

摘要 凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀(jì)初英國杰出的短篇小說家，她的小說往往不追求故事情節(jié)的離奇曲折，而只憑借敏銳感受，從形形色色的人生海洋中攝取的一個生活場面呈現(xiàn)在讀者面前。通過對其小說《蒔蘿泡菜》的解讀，我們可以看到這位“短篇小說風(fēng)格大師”的創(chuàng)作在題材、技巧、風(fēng)格等諸多方面都表現(xiàn)出典型的現(xiàn)代主義特征。

關(guān)鍵詞:短篇小說 曼斯菲爾德 現(xiàn)代主義

中圖分類號:I106.4 文獻標(biāo)識碼:A

一 曼斯菲爾德與現(xiàn)代主義

凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀(jì)初英國杰出的短篇小說家。她于1888年生于新西蘭惠靈頓。1908年，年青的曼斯菲爾德離開新西蘭，獨身前往英國尋求她的作家之夢。1920年出版的短篇故事集《幸福》(Bliss)，給曼斯菲爾德帶來極大的聲譽，評論者認為其中每一個故事都是“精確的觀察，加上精確的表達”。1922年，短篇集《花園茶會》(Garden Party)的出版，確立了她在英國文壇上的地位。1918年，她感染了肺結(jié)核病，飽受病魔折磨，于1923年1月死于法國。

凱瑟琳·曼斯菲爾德是英語界少有的完全以短篇小說形式成名的作家之一，雖然她在創(chuàng)作初期受到了諸如奧斯卡·王爾德、契訶夫及一些象征主義作家的影響，但她在對傳統(tǒng)短篇小說進行革新并且探索新的技巧的過程中，逐步形成了自己的風(fēng)格。她不追求故事情節(jié)的離奇曲折，而只憑借敏銳感受，從形形色色的人生海洋中攝取的一個生活場面呈現(xiàn)在讀者面前。她的小說往往呈現(xiàn)出現(xiàn)實世界和內(nèi)心世界兩個層次，因為她在敘述過程中引進了現(xiàn)代文學(xué)中意識流的手法，作品的氣氛、節(jié)奏就顯得活躍，有時甚至到了現(xiàn)實生活和心理活動的界線難以分辨的地步。

情節(jié)的淡化處理、行云流水的內(nèi)心獨白、寓意深刻的象征、靈動優(yōu)美的文字構(gòu)成了曼斯菲爾德短篇小說的獨特魅力。本文通過對其短篇小說《蒔蘿泡菜》的解讀，來探討這位“短篇小說風(fēng)格大師”獨特的寫作風(fēng)格。

二 《蒔蘿泡菜》的創(chuàng)作特色

1 “于無聲處聽驚雷”:情節(jié)淡化

淡化情節(jié)指的是曼斯菲爾德小說中沒有由頭而身而尾的情節(jié)，缺少驚天動地的場面，只是借助在生活中隨意抽出的一個片斷，例如一次宴會，一次重逢來剖析人物的精神世界和心理狀態(tài)。小說表面看來就像情節(jié)松散的散文，似乎是在漫不經(jīng)心地敘述什么瑣事，然而松散背后藏著層層累積的郁悶與沉痛;越是漫不經(jīng)心，越彰顯人生炎涼與世間冷暖。

《蒔蘿泡菜》講述的是女主人公維拉在咖啡館邂逅了六年前的戀人，交談之后黯然離去的故事。小說沒有背景介紹，沒有人物外貌描寫，只以一句懸在半空的“六年后，又看見了他”開頭。她“微笑著走向他”，他卻蹙起眉頭“認不出她了”。昔日的愛恨情仇在他們交替的對話和維拉的內(nèi)心獨白中一幕一幕呈現(xiàn)于前。他口中“到處是天絲葵、金盞花和馬鞭草——還有暖和的陽光”的燦爛午后，在她的記憶中則是“茶桌旁的一幕可笑的情景。他像個瘋子似地對付著黃蜂——用他的草帽拍它們，認真和忿怒到了與那場合不相稱的地步。”六年前的他一副“做夢般地發(fā)愣和猶豫不決的神情”，如癡如狂地?zé)釕僦?“我但愿我吃了毒藥，現(xiàn)在就死……因為我知道，我會愛你愛得太厲害——太厲害了”;六年后的他“自信滿滿”，衣著光鮮。他大談特談在世界各地尤其是在俄國的游歷時，維拉的心中則驚濤駭浪。因為那是他們計劃好同去的地方。他說到某個圣誕節(jié)向她傾訴一切，她想到的是當(dāng)天他對一小罐魚子醬的耿耿于懷。“不，真的，這是在吃錢。這樣一個小罐”。他提起當(dāng)年她的絕情書，維拉幾乎就要起身離去，可又沉醉于他的甜言蜜語:“‘當(dāng)時我真希望’他柔聲地說道，‘我能變成一條地毯——讓自己變成一條地毯，好讓你在那上面走，這樣你就不必被你討厭的堅硬的石頭和泥漿弄痛。我只希望我終于能變成一條魔毯，帶了你到你想去的一切地方去。’”本來覺得受到嘲弄想一走了之的維拉，聽了這番話后反為自己的欲走還留暗自慶幸。直到他說出“無非是我們都是那樣自私自利的人，那樣只顧自己，我們心里沒有一個能容納別人的角落。”她重拾舊歡的幻想才徹底破滅。而他在震驚于維拉突然離開之余，還惦記著退掉她沒有吃過的點心。

就這樣，曼斯菲爾德借助一次幾乎沒有情節(jié)起伏的邂逅，不動聲色地揭示了兩個普通人的人性特點和弱點，在不多的篇幅中刻畫出各自的渴望、追求、迷惘以及他們不可改變的性格特征。在那表面上無特別含義的交談中，女主人公內(nèi)心的痛苦在看似平靜客觀的敘述中更顯得深沉。所謂“至味于淡泊”，淡化情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，更襯托出女性對愛情的強烈渴望，以及愛情夢想破滅帶來的無盡痛楚。

2 “此處無聲勝有聲”:留白和省略

如同我們國畫的“留白”技巧，曼斯菲爾德用簡潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來，讓讀者無法被動接受，而需要積極尋找探索。讀者對小說中人物關(guān)系的了解，不是直接來自顯性的文字，而是根據(jù)自己的審美意識和解釋能力，通過梳理零散的細節(jié)來揣摩人物的情緒。

在《蒔蘿泡菜》中，人物的經(jīng)歷、年齡、背景都沒有只言片語的描述。我們?nèi)狈唧w的事件講述二人如何分開，但是讀者仍然可以從“那封幾乎要了我命的信”中知道是維拉先離開他。從“他剝橘子的方式”維拉就認出他，可見這六年她對他仍然難以忘懷;區(qū)區(qū)三字 “六年后”，和一句“我還是和從前一樣孤獨”，就足以讓我們?yōu)榫S拉六年的孤苦無依掩卷嘆息。省略還形成了文本多義性的、開放式的解讀:不同的讀者對維拉賣掉鋼琴有不同的理解和詮釋，生活所迫并不是唯一的可能。她對鋼琴的熟悉，讓讀者可以想象昔日兩人在琴聲悠揚中恩愛纏綿。賣掉它，或許是因為她不愿意睹物思人觸景生情。既然當(dāng)初是維拉選擇分手，為什么時隔六年她還孑然一身，對他念念不忘?六年的時間她都獨身，還是相遇的時候她正好失戀?如果獨身，是因為自身性格的缺陷，還是對他的懷念?所有的答案都不是唯一。大部分的不可見留給讀者巨大的想象空間，令人感到激動、焦慮和不安，想盡力探索空白深處隱藏的關(guān)于人性、生命、愛情等等的思考。讀者根據(jù)自己的審美和經(jīng)驗來揣摩，來填補畫面的空白;而經(jīng)過不同讀者的填補，補充之后的畫面也異彩紛呈。這樣的張力，便是簡潔的魅力。

3 “意在像中，神在言外”:象征藝術(shù)

小說以其主要象征為題目，足見曼斯菲爾德對象征手法的偏愛。象征一詞源于希臘文，本意指“一塊木板分成兩半雙方各執(zhí)其一”的信物，含有對照比較的意思，在文學(xué)領(lǐng)域中象征主義則強調(diào)用象征的方法暗示作品的思想、事物的發(fā)展，尤其是作品深處隱藏的思緒，從而將注意力轉(zhuǎn)向探求內(nèi)心的“最高真實”。簡而言之，象征就是用此物暗指彼物，通過某一種特定的具體形象來表現(xiàn)與之相似或相近的概念、思緒和感情。象征凝練含蓄地給思維提供聯(lián)想和暗示，讓讀者通過自由聯(lián)想悟出多層次的隱意。

“泡菜”在小說中出現(xiàn)了兩次，先是男主人公的直接敘述:“他(馬車夫)說，‘來點泡菜吧’”第二次是維拉的想象:“淡綠的玻璃罐里隱約可見一只鸚鵡嘴似的紅辣椒，她咂了一下嘴巴，那泡菜真酸啊。”這一意象可以象征男女主人公時隔六年，無法保鮮的愛情。昔日的甜蜜溫暖已隨風(fēng)而去，空氣里只有蒔蘿泡菜的酸辣苦澀。泡菜還可以象征維拉幻想破滅后的心情。在邂逅之初，維拉心中不是沒有希望，她“揭去面紗，解開鈕扣，脫下手套”是為了和他真心相對;她主動“走向他”，而且“從皮筒里抽出暖烘烘的小手向他遞過去”。她積極地同他合作:他隨意打斷她說話，而她只報以一笑;在他和她的回憶無法重合的時候，她認為“他的才是更確切的”。縱然心中驚濤駭浪，她也只是云淡風(fēng)清地說句“我多羨慕你”。她沉醉于當(dāng)年和他“靈魂相擁”的心心相印，明知道他的語氣里都是嘲弄，還猶猶豫豫、欲走還留。一再的容忍、始終的合作，等到的是他說“我們都是自私到極點的人……我們的心，連一個角落都不留給別人。”經(jīng)過六年還能從剝橘子的樣子就認出的人，經(jīng)過六年還記得他說過什么的人，竟然認為她和他一樣自私到“連一個角落都不留給別人。”他對她，甚至缺乏起碼的了解，怎能奢談愛情?希望也好，幻想也罷，終于灰飛煙滅。維拉內(nèi)心的酸楚凄涼，一如那罐冰冷的腌泡菜。

4 “靈動優(yōu)美，行云流水”的文字

在《蒔蘿泡菜》中，曼斯菲爾德從常人忽視的角度，用一系列靜態(tài)與動態(tài)形象，來展現(xiàn)人物特定環(huán)境的特有感受和心緒。小說一開始， 作者用“一下子”和“特別”兩個詞，就讓女主人公六年來的懷念躍然紙上;見面后，她是“微笑著”，而他卻“蹙起了眉”，甚至還“閉了閉眼”，不難發(fā)現(xiàn)他對今天的維拉已經(jīng)沒有了當(dāng)初的迷戀。當(dāng)他滔滔不絕大談俄國時，“她覺得一直沉睡在她胸中的那頭怪獸在動了，伸懶腰了，打呵欠了，豎起耳朵了，它突然一跳而起，瞪著一雙渴望、饑餓的眼睛，直盯著那些遙遠的地方。”這一絕妙的比喻將維拉心中的渴望精確地傳遞出來。當(dāng)維拉受傷欲起身離去時，“他從桌上抓住了她的一只手套”求她留下來，于是她“望著他把她那只手套從手指間拉出來的時候，她的怒火真的漸漸地、漸漸地消失了”，甚至覺得“她是他手指頭里捏著的那只手套啊”。原來她對他，對他的愛，始終抱著希望。

同時，曼斯菲爾德的女性細膩也賦予了作品強大的感染力。“曼斯菲爾德的小說有散文詩的韻味和抒情詩的氣質(zhì)”。康拉德·阿肯更指出“她(曼斯菲爾德)以一個抒情詩人的身份傳遞了對人類處境的感受， 她的故事的謀篇布局，遣詞造句都有著詩歌的特點。”她的小說語言是“詩的語言”，強調(diào)含蓄、多義，讓讀者思而得之，這樣詩人發(fā)出的感情波紋才能在讀者心中久久地回蕩。她不落痕跡的詩化表達在《蒔蘿泡菜》中比比皆是:死氣沉沉的“紙做的水仙”和活色生香的“正滴著水的睡蓮”形成強烈對比。“到處是天竺葵、金盞花和馬鞭草——還有暖和的陽光。”“她顫抖了，又聽到那支高昂的、悲慘的船夫曲響起來，還看到船在黑沉沉的河上漂浮，兩岸長著陰郁的樹木”;“神秘的黑海蕩漾著天鵝絨般的微波， 岸邊草地上野餐的人們的臉和手被月光映得潔白如雪”。種種意象清晰地鐫刻在讀者的腦海中。

三 結(jié)語

通過對《蒔蘿泡菜》的解讀，我們看到曼斯菲爾德的短篇小說呈現(xiàn)出較為典型的現(xiàn)代主義特征:選材上，她放棄傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的外部世界題材，轉(zhuǎn)而聚焦于人的生存狀態(tài)、精神世界、尤其是情感沖突;情節(jié)方面則盡量淡化處理，著力描寫注重人物心理狀態(tài)的內(nèi)在變化;敘事角度也不再拘泥于“全知全能”，而是將“選擇性全知”和“人物有限視角”結(jié)合起來，使作家時而進入人物內(nèi)心，時而又拉開與人物的距離，能進能退，可近可遠。通過對信息量的控制引導(dǎo)讀者，樹立敘述者權(quán)威。人物刻畫則強調(diào)精準(zhǔn)細致地描寫人物的對話及動作，以此暗示人物心理，從而引導(dǎo)讀者自行闡釋文本含義，真切體會到人物的思想情感。此外，女性特有的敏感使曼斯菲爾德的簡潔十分細膩，她散文式的小說處處是詩之空靈，音樂之流暢。愛與哀愁，天高云淡地緩緩流動在她清麗空靈、“和風(fēng)一般輕妙”的文字中。

參考文獻:

[1] Gordon，I.A.Katherine Mansfield，British Writers and Their Work [M].No.3 Lincoln:University of Nebraska Press，1964.

[2] 凱瑟琳·曼斯菲爾德，陳良廷、鄭啟吟等譯:《曼斯菲爾德短篇小說選》，上海譯文出版社，1983年。

[3] 侯維瑞:《英國文學(xué)通史》，上海外語教育出版社，1999年。

[4] Ian Scott-Kilvert ed.British Writers，vol.vii Charles Scribner's sons， New York， 1952:172.

[5] 趙遐秋等編:《徐志摩全集》(第四卷)，廣西人民出版社，1991年。

作者簡介:敬南菲，女，1976—，四川重慶人，碩士，副教授，研究方向:美國文學(xué)，工作單位:杭州電子科技大學(xué)英美文學(xué)研究所。