大洼鄉(xiāng)村生活的女性書(shū)寫

摘要 謳陽(yáng)北方作為“大洼文學(xué)”小說(shuō)群體中唯一的一位女性作家，在塑造大洼女性形象時(shí)，她不同于男性作家從社會(huì)視野來(lái)關(guān)心女性，而是把切身的身體關(guān)懷作為第一位，她表現(xiàn)女性身體的受傷、被入侵的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是真實(shí)的，不是符號(hào)化的，被凸顯在她的書(shū)寫中，構(gòu)成對(duì)女性特有的生存和文化的關(guān)注。

關(guān)鍵詞:大洼 女性書(shū)寫 女性關(guān)懷 謳陽(yáng)北方

中圖分類號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

所謂“大洼小說(shuō)”，是指生活在河北黃驊大草洼地域環(huán)境中的作家，創(chuàng)作描寫的大洼本土生活尤其是本土民間生活的小說(shuō)。大洼的地域環(huán)境，決定了這一帶人民的生存、生產(chǎn)活動(dòng):割葦織蒲、打魚(yú)獵雁、種地曬鹽。這樣的一種生存環(huán)境，自然孕育了人們粗獷、野悍的草莽精神。再加上封建禮教、傳統(tǒng)道德與外來(lái)觀點(diǎn)的撞擊、交織，就造就了這一帶人民吃苦耐勞、勇武憨直、堅(jiān)韌倔強(qiáng)、敦厚自?shī)^的獨(dú)特性格。

在大洼文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作中，男性作家如田松林對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫，特別是對(duì)鄉(xiāng)村美好女性的書(shū)寫，某種程度上具有一種對(duì)于男性文化反思的意味在里面。那么這種謙卑的態(tài)度就超越了一般男性文學(xué)對(duì)于女性書(shū)寫的專橫和強(qiáng)暴的特點(diǎn)，比較具有欣賞意味，顯得比較溫柔。但在對(duì)女性少女美和母性美謳歌的書(shū)寫中，女性依然是作為一種客體、被書(shū)寫者呈現(xiàn)在作品中，她通過(guò)了男性主觀情感的過(guò)濾和理想愿望的篩選，服從他們要表達(dá)的意志和理想的編碼和組合。就是說(shuō)，大洼的女性到底是什么樣的處境，實(shí)際上在男作家這兒不容易看到。而表現(xiàn)女性自身性別這樣一種處境和自身文化建構(gòu)需要的，最終是由飽受大洼文化濡染而又能對(duì)大洼文化進(jìn)行理性關(guān)照的女作家謳陽(yáng)北方完成的。

一 對(duì)女性身體命運(yùn)的書(shū)寫

謳陽(yáng)北方作為“大洼文學(xué)”小說(shuō)群體中唯一的一位女性作家，在塑造大洼女性形象時(shí)，她不同于男性作家從社會(huì)視野來(lái)關(guān)心女性，而是把切身的身體關(guān)懷作為第一位，她表現(xiàn)女性身體的受傷、被入侵的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是真實(shí)的，不是符號(hào)化的，被凸顯在她的書(shū)寫中，構(gòu)成對(duì)女性特有的生存和文化的關(guān)注。

要關(guān)心鄉(xiāng)村女性的處境，必須要回到鄉(xiāng)村女性的性別境遇，特別是她們?cè)谵r(nóng)業(yè)文明體制下的身體遭遇。謳陽(yáng)北方發(fā)現(xiàn)并表達(dá)了女性在農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)中艱苦的生存狀態(tài)。農(nóng)業(yè)文明根本上是一種體力文明，女性在體力上的弱勢(shì)使她們處于被動(dòng)狀態(tài)，加上男性對(duì)她們的強(qiáng)暴，注定了她們命運(yùn)的不幸。鄉(xiāng)村社會(huì)集中著古老中國(guó)倫理道德方面最黑暗的東西，統(tǒng)治著兩性關(guān)系的是中世紀(jì)的野蠻和愚昧。謳陽(yáng)北方小說(shuō)中，女性在性上不斷受到蹂躪摧殘，這成為她小說(shuō)中不斷重復(fù)的主題?！蹲屚舫蔀檫^(guò)去》里“我”的中學(xué)同學(xué)辛竹在莊稼地里被一看瓜老頭強(qiáng)奸;《風(fēng)中蘆葦》中“我”的大姐玉兒在葦蕩中被人奸污，“我”的母親被隊(duì)長(zhǎng)奸污，“我”的小姨被“我”的父親定期占有;《故鄉(xiāng)在蘆葦深處》中“我”的姑姑被采油隊(duì)工人始亂終棄;《無(wú)人處落下淚雨》中“我”的奶奶明霞在大葦洼被垂涎她美色的未婚夫蹂躪;“我”的小學(xué)女同學(xué)們被道貌岸然的老師玩弄;“我”則遭遇包括小學(xué)老師、中學(xué)老師、大學(xué)老師、表哥、同學(xué)在內(nèi)的諸多男性的騷擾;《穿過(guò)歌聲的門》中鄧玉春在黑夜里險(xiǎn)些遭到強(qiáng)暴等等。在她的小說(shuō)中，幾代女性的生存就是以弱勢(shì)的身體不斷面對(duì)男性的強(qiáng)暴，這一意象不斷地重復(fù)出現(xiàn)，表達(dá)了北方從女性處境出發(fā)對(duì)女性身體命運(yùn)的特別關(guān)注。

被蹂躪的女性命運(yùn)也各不相同:因?yàn)闊o(wú)法受到婆家的接納，辛竹最后和愛(ài)她的大兵遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);玉兒跳井自殺后被結(jié)了陰親匆匆下葬;母親忍辱生下隊(duì)長(zhǎng)的孩子，一輩子受到父親的鞭打并要用妹妹的身體來(lái)償還;姑姑大著肚子嫁了人，一輩子在丈夫面前抬不起頭來(lái);明霞另嫁他人，一輩子被當(dāng)成瘋子，受到丈夫和婆婆的虐待等等，不幸的遭遇使她們屈辱地生活在這個(gè)世界上。

二 對(duì)女性生命形態(tài)的生活化書(shū)寫

性別問(wèn)題正式由知識(shí)女性特別是女作家的寫作提出來(lái)，大約是從20世紀(jì)80年代初期正式開(kāi)始的，其標(biāo)志是1981年兩部具有代表性和紀(jì)念意義的作品，一部是張辛欣的《在同一地平線上》，一部是張潔的《方舟》。前者表現(xiàn)的是性別、兩性在競(jìng)爭(zhēng)中的權(quán)利對(duì)抗關(guān)系，后者展現(xiàn)的是“你將格外不幸，因?yàn)槟闶桥恕?，指認(rèn)了性別與女性的直接、緊密的關(guān)系，表現(xiàn)出了“性別”即“性的差別”這樣一種強(qiáng)烈的、自覺(jué)的意識(shí)。從這個(gè)源頭出發(fā)，女性寫作一直也沒(méi)有停止在兩性關(guān)系的差異中尋找女性的文化價(jià)值。作為鄉(xiāng)村生活的女性書(shū)寫者，謳陽(yáng)北方注重考察“性”之于女性人生的重要意義，在創(chuàng)作中深入到女性心理和生理最隱秘的角落，借講述女人的故事訴說(shuō)女性命運(yùn)，表現(xiàn)在男性世界中女人淪為物、淪為性、淪為工具的生命悲劇，揭示女性意識(shí)中來(lái)自生命本體的自然力與社會(huì)文化的深沉積淀，從中折射出人類的某種生存狀態(tài)。其主題指向在于從人性和人的價(jià)值的角度探尋女性生存處境和精神解放的道路，反映了女作家將追求“人的自覺(jué)”和“女性的自覺(jué)”結(jié)合起來(lái)，以達(dá)到女性的全面實(shí)現(xiàn)的美好愿望。

雖然政治和法律在形式上給予了婦女解放，但作家探究的是在一種特定的文化語(yǔ)境之中，女性的精神境遇在男女兩性關(guān)系的包裹、糾纏之中為什么總是呈現(xiàn)出被騷擾、被侵犯、被歧視的形態(tài)?生命存在形態(tài)的生活化是謳陽(yáng)北方女性書(shū)寫的重要美學(xué)特征之一。這里所說(shuō)的“生命”是指具體的人的生命，“生活”則指包含歷史、政治、文化、道德、法律等內(nèi)容的生存環(huán)境，以及人的生活方式、行為方式等等。立足于大洼，小說(shuō)創(chuàng)作中人的生命不再是抽象的、獨(dú)立于社會(huì)之外的，而是變得異常復(fù)雜，政治、道德、倫理、法律等等都與人的生命發(fā)生或遠(yuǎn)或近、或深或淺的聯(lián)系。這一切所構(gòu)成的地域文化氛圍，作為一種整體意境，對(duì)作品中人物的生命發(fā)生著作用。與生命存在形態(tài)的生活化密切相關(guān)的是，謳陽(yáng)北方鄉(xiāng)村女性書(shū)寫關(guān)注普通人的生活命運(yùn)，追求一種平民化的生活景觀。她的描述對(duì)象是平凡的，她的情感態(tài)度也是平民化的，但絕不是平庸的，在平凡里有一種精神熠熠閃光。

三 對(duì)“父親”形象的女性書(shū)寫

謳陽(yáng)北方通過(guò)一系列被蹂躪強(qiáng)暴的女性的悲劇命運(yùn)，毫不留情地揭示了在農(nóng)業(yè)文明宗族父權(quán)體制下女性處于任人宰割的悲劇處境，但是作者不是女權(quán)主義者，她除了書(shū)寫女性從精神到肉體受到來(lái)自父權(quán)社會(huì)的強(qiáng)暴外，也書(shū)寫這種藏污納垢的民間文化對(duì)包括辛竹爹、許文軒等這樣被邊緣化男性的精神折磨。

在女性受到粗暴對(duì)待的世界里，“父親”的形象在謳陽(yáng)北方的小說(shuō)中始終占有重要的地位。《讓往昔成為過(guò)去》中辛竹的爹前前后后生了六個(gè)女兒，這個(gè)學(xué)過(guò)戲、唱過(guò)青衣，因?yàn)槌煞指?，在政治運(yùn)動(dòng)中被迫娶了個(gè)羅鍋女人的男人，因?yàn)樽陨聿恍业幕橐錾詈蜎](méi)有生出兒子的自卑，只有借酒澆愁:“她爹一下子就會(huì)想起要有個(gè)兒子該多好啊，罵小丫頭片子們沒(méi)用;一喝酒嘴里就叫著龍、虎、鯤、鵬眾兒郎的名字，唱一通哭一通，喝得醉死過(guò)去”;《風(fēng)中蘆葦》中的父親蕭廣才在生了三個(gè)女孩后，就給老三取名“多”，沒(méi)有兒子的他一天天衰老，四十歲上就生出一頭白發(fā)，第一個(gè)兒子的出生，才讓他揚(yáng)眉吐氣;《穿過(guò)歌聲的門》中的許文軒生了三個(gè)女兒，連老婆都罵他不是真男人生不出兒子。在這個(gè)地方，生不出兒子的男人是沒(méi)有本事的男人，一輩子被別人瞧不起，“不孝有三，無(wú)后為大”的封建傳統(tǒng)觀念在這里根深蒂固，男人生不出兒子會(huì)受到來(lái)自男權(quán)社會(huì)的奚落，從而成為男權(quán)社會(huì)的邊緣人。所以做了媳婦的女人必須拼命地為他們生兒子，充當(dāng)生育的工具，而女孩子們則被當(dāng)成多余人，從小受到父親的斥罵，男尊女卑的觀念無(wú)疑是鄉(xiāng)村女性悲劇命運(yùn)的文化根基。這一細(xì)節(jié)的重復(fù)書(shū)寫，使“父親”這一形象具有了象征性，象征大洼文化中愚昧落后的觀念不僅對(duì)女人同樣對(duì)男人造成的精神苦難。

在同樣的文化境遇中，作者對(duì)“父親”為代表的男性表示了同情，但在兩性關(guān)系中，這種同情變得比較復(fù)雜，視男性對(duì)女性的態(tài)度而有所不同?！讹L(fēng)中蘆葦》中，當(dāng)大女兒玉兒在葦蕩遭到壞人強(qiáng)暴，衣衫破爛地從漆黑的夜里逃回，要撲到母親懷抱的時(shí)候，父親蕭廣才卻發(fā)瘋似地把她踢出門外，并破口大罵:“蕭家祖宗的臉全讓你給丟盡了!……你咋還有臉活哩?死了吧!死了干凈!……”，冷酷無(wú)情的父親不僅把他美麗的十八歲的女兒送上了絕路，而且用夜夜鞭打無(wú)辜的妻子和定期占有妻妹的行徑來(lái)懦弱地報(bào)復(fù)另一個(gè)比他更無(wú)恥但有權(quán)的男人強(qiáng)加在他頭上的羞恥。在《風(fēng)中蘆葦》和《故鄉(xiāng)在蘆葦深處》兩篇有連續(xù)性的小說(shuō)中，蕭廣才對(duì)妻子兒女甚至是從海外歸來(lái)幾十年未見(jiàn)的父親都充滿了冷漠和自私。對(duì)這樣的一個(gè)集鄉(xiāng)村文化糟粕于一身的父親，文中不止一次地讓弒父的念頭在下一輩腦海中閃現(xiàn)，蕭廣才的兒子蕭文鐵在廢了當(dāng)年害大姐跳井、母親受鞭打的男人后，在獄中和前來(lái)探監(jiān)的姐姐蕭文多說(shuō)過(guò)這樣一段話:“如果只為了娘，我也該宰了爹!他越來(lái)越不像話了，像個(gè)無(wú)賴?？晌抑牢沂潜坏复蟮?。殺自己的親爹的罪名誰(shuí)也擔(dān)不了。”這里透露出了倫理血緣與正義公平的兩難，也體現(xiàn)了作者對(duì)革除鄉(xiāng)村文化積弊痛苦矛盾的思索。

辛竹的爹對(duì)女兒的遭遇則充滿了同情和義憤，在女兒受到凌辱之后，成為女兒的保護(hù)者和復(fù)仇者，不僅打爛了那個(gè)凌辱他女兒的老家伙的屁股，而且送女兒逃離了是非之地，這是謳陽(yáng)北方小說(shuō)中唯一正面描寫的父親形象。也許是對(duì)這個(gè)父親形象充滿好感和同情，在《穿過(guò)歌聲的門》這篇小說(shuō)中，作者讓辛竹爹的故事在許文軒身上繼續(xù)，讓他在不幸福的婚姻之外，愛(ài)上了金嗓子鄧玉春，找到了精神的寄托和活下去的勇氣，而且鄧玉春為他生了個(gè)兒子，也讓他找回了做男人的自信。謳陽(yáng)北方站在女性的立場(chǎng)講述女性的故事，但她并沒(méi)有擺出女權(quán)主義的姿態(tài)去批判和否定男性世界，而是從女性的角度探究地域文化中造成人生悲劇和人性迷失的因素，并對(duì)其加以富于女性生命特色的理解和把握。

2006年10月，謳陽(yáng)北方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)人處落下淚雨》出版。2007年1月10日，有關(guān)這部作品的研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館如期舉行。會(huì)上，著名作家張煒，評(píng)論家雷達(dá)、白描、陳曉明、蔣巍、孟繁華、胡平等對(duì)這部作品的人物、主題等展開(kāi)激烈的討論，對(duì)作品給予充分的肯定。雷達(dá)評(píng)價(jià)道:“這是一部飽滿、扎實(shí)、深邃，充滿了真實(shí)的體驗(yàn)和心靈的感悟，站在女性立場(chǎng)上大膽懷疑、大膽暴露、大膽抗?fàn)幍淖髌??！泵戏比A評(píng)價(jià)道:“這是一部有著強(qiáng)烈女性意識(shí)的小說(shuō)。女性的苦難在幾代人的生存和精神世界中被揭示得刻骨銘心驚天動(dòng)地，于是女性的苦難史便‘建構(gòu)’起來(lái)，如是說(shuō)來(lái)，弱勢(shì)性別宿命般的命運(yùn)幾乎無(wú)可改寫。因此，對(duì)男權(quán)社會(huì)的指控和對(duì)女性群體的同情構(gòu)成了小說(shuō)的兩個(gè)極端?！卑酌柙u(píng)價(jià)道:“作者歷時(shí)四年，三易其稿，將一個(gè)家族三代女人的命運(yùn)展示在我們面前，同時(shí)鋪展開(kāi)從海邊漁村、小鎮(zhèn)到現(xiàn)代化都市近百年的滄桑變幻，如歌如夢(mèng)，如泣如訴?！笨梢?jiàn)作者一如既往地堅(jiān)持女性書(shū)寫的立場(chǎng)，在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，將對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切放置在更宏闊的文化背景中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交相呼應(yīng)中，力圖對(duì)女性命運(yùn)做出自己的思考與判斷，追求一種史詩(shī)般的藝術(shù)效果。從以奶奶、母親為代表的鄉(xiāng)村女性到以江小凡為代表的知識(shí)女性，作者在她們不同的人生際遇中尋找作為女性必然面對(duì)的共同命運(yùn)。“無(wú)人處落下淚雨”是謳陽(yáng)北方對(duì)幾代女性真實(shí)生存狀態(tài)的詩(shī)意寫照，是對(duì)女性堅(jiān)忍生命力的無(wú)言贊美。正如白描所說(shuō)“女性曲幽隱微的內(nèi)心世界和情感訴求，與冷硬堅(jiān)澀的社會(huì)生存環(huán)境的殘酷碰撞，具備一種震撼人心的力量。而女作家的委婉細(xì)膩和作品莊嚴(yán)肅穆話語(yǔ)氛圍的有機(jī)結(jié)合，更使小說(shuō)平添斑斕多姿的藝術(shù)魅力?！?/p>

注:本文為河北省教育學(xué)會(huì)“十一五”規(guī)劃重點(diǎn)課題《關(guān)于“大洼文學(xué)”的研究》的研究成果，課題編號(hào):XHX NO.017213。

參考文獻(xiàn):

[1] 謳陽(yáng)北方:《讓往昔成為過(guò)去》，《青春》，2006年第5期。

[2] 謳陽(yáng)北方:《風(fēng)中蘆葦》，《長(zhǎng)城》，2002年第2期。

[3] 謳陽(yáng)北方:《故鄉(xiāng)在蘆葦深處》，《民族文學(xué)》，2005年第3期。

[4] 謳陽(yáng)北方:《無(wú)人處落下淚雨》，作家出版社，2006年。

作者簡(jiǎn)介:張鳳燕，女，1974—，河北滄州人，碩士，講師，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位:滄州師范專科學(xué)校。