赫塔·米勒：生平與作品

1953年8月17日，赫塔·米勒(Herta Müller)生于羅馬尼亞蒂米什縣的尼茨基多夫村，父母均是講德語的巴納特斯瓦比亞少數民族。二戰期間，該地區的德裔普遍支持納粹德國，赫塔的父親和叔叔亦曾在德國武裝黨衛隊中服役，母親則在戰后和許多德裔羅馬尼亞人一樣，被關入蘇聯勞動營五年。

巴納特斯瓦比亞人源自18世紀初，彼時奧地利經過與奧斯曼土耳其的連年惡戰，奪得巴納特，遂在此設省，并鼓勵殖民，以圖改變當地的種族與宗教構成，作為抵御土耳其人的前沿。第一次世界大戰后，奧匈帝國解體，巴納特主體并入大羅馬尼亞，該地區的德語少數民族，即巴納特斯瓦比亞人，得以保留自己的語言，并自辦教育，發展已延續十代以上、與德國頗多不同的本地文化。齊奧塞斯庫時代初期，德語少數民族可享受寬松的移民條件，但從70年代末開始，政策大為收緊，需按年齡和教育程度，向國家償付1000西德馬克以上，方可獲得永久移民簽證。1989年后，德裔羅馬尼亞人蜂擁移居德國，令羅馬尼亞德裔人口由一度的約75萬人驟減至今日的不足7.5萬人。

赫塔·米勒便是這些德裔羅馬尼亞人中的一員。

她長大后進入蒂米什瓦拉大學，研讀德語和羅馬尼亞文學，其間加入了德裔羅馬尼亞人追求創作自由的文學團體“巴納特行動組”。大學畢業后，米勒進了工廠，做德語資料譯員。70年代，因拒絕與秘密警察合作，她被開除出廠，遂以在托兒所當阿姨，以及做德語家教謀生，終在1987年，與作家丈夫理查德·瓦格納(Richard Wagner)一起移民西德。

1982年，米勒的處女作、短篇小說集 《最低點》經過重重審查，并大幅刪改之后，獲準在布加勒斯特出版。原稿則經人偷帶出國，兩年后在西德以同一書名付梓。在書中，米勒以近似高爾基《童年》的風格回憶老家尼茨基多夫，道出鄉村生活光鮮外表之下壓抑的現實，足以摧毀她本該無憂無慮的少女時代。鄉下人的日常生活，竟然也如此冰冷、蠻橫，缺乏人性，少有溝通。性壓抑亦在其中，“他們一進入廁所，便抬頭望向天花板，如此便可不看自己的裸處，因為這房子里的每間屋內，任何可稱作下流或猥褻的事都有可能發生。”一望即知，這是隱喻，小小鄉村正是齊奧塞斯庫治下羅馬尼亞冷酷現實的寫照。唯一不同的是，米勒以詩一般的文句描寫丑惡的現實，語言的美感和恐懼、痛苦、肅殺的細節交織。

1984年，米勒在羅馬尼亞出版了第二本小說集《壓抑的探戈》。此書改以成人視角，描寫的卻仍然是所謂鄉村樂園的偽善，尤其是德裔村民中間彌漫的狂熱的法西斯心理、不寬容和腐敗。政府對此書難以容忍，甚至家鄉的巴納特斯瓦比亞人也對書中的“丑化”提出抗議，米勒于是遭到批判。

但由于《最低點》在德國大獲好評，她受邀前往法蘭克福書展，并公開發表反對齊奧塞斯庫獨裁政府的言論，亦令她在本國的作家生涯就此終結。自1985年起，她被禁止發表作品。多虧科爾政府的德裔歸流政策，令羅馬尼亞同意放行米勒。1986年，在等待移民許可時，她再次在柏林出版了小說《人是世上大傻瓜》，描寫一個德裔羅馬尼亞農民家庭一心取得出國護照的艱辛歷程。他們面對的農村干部，甚至郵政所長和鄉村牧師，幾乎個個腐敗透頂，在其位，謀其私，毫無廉恥地施弄權術，對有心離開這個國家的人索要錢物和性賄賂。在西德出版的上述兩書，重新激起了德國評論界對羅馬尼亞德語文學的興趣。除去其中的政治因素之外，另一個不容忽視的原因即語言。從米勒的小說中，評論家們看到了域外之文化離島上保存下來的更為“質樸”或“干凈”的德語。

《獨腳旅行記》出版于1989年，米勒小說的故事發生地首次從羅馬尼亞農村移至西柏林，其敘述也主要圍繞眼前的生活展開。雖然這種變化幾乎沒有再持續下去，但米勒自此進入了“自傳性小說”階段。較之以往，此書的主人公伊蕾妮與作者本人更為接近，所述雖為西柏林的新生活，卻充滿被視作外人的苦惱和政治流亡的困境。

《獨腳旅行記》不僅是小說，也是當時米勒夫婦在德生活的真實寫照。起初，西德移民官員在審核程序上久拖不決，以致米勒夫婦怒而提出要以政治難民，而非德國后裔的身份在德居留。《獨腳旅行記》出版后，評論界的態度不無冷淡，亦使夫婦兩人公開抗議，指責德國文化界對中東歐德裔僑胞及其歷史背景毫不關心。這也難怪，德國讀者也許對齊奧塞斯庫更感興趣，對一個巴納特“德國人”的遭遇則很難感同身受。而要讀懂米勒的《獨腳旅行記》，即使是德國人，也需要更多的歷史知識。

這正是米勒的新煩惱。德僑在中東歐多國散居逾兩百年，頑強保持對語言和民族身份的認同。在僑居國，他們被視為外國人，如今“回國”，竟然還是外國人。也許出于這個原因，米勒此后的小說又轉回羅馬尼亞。1989年齊奧塞斯庫政權崩潰后，她開始更為直接地描寫羅馬尼亞的昔日生活及其對個人和人際關系的影響，個人經驗和記憶在很大程度上取代了原來的隱喻。如1992年的《曾幾何時，狐貍就是獵人》，主人公是個不斷受到羅馬尼亞秘密警察騷擾的女教師，最終由于恐懼而導致自我分崩離析。1994年的《心獸》則不僅成了米勒最具自傳色彩的小說，而且為她贏得了克萊斯特獎，其英譯本《風中綠李》則榮獲了1998年的都柏林文學獎。小說的女主人公不斷回憶起自己在鄉村度過的童年，往事與現實互相映襯，再現了羅馬尼亞令人窒息的社會氣氛和肅殺的文化環境。

1998年，米勒出版了《今天我寧愿不見自己》，故事仍然發生在羅馬尼亞，講某天早晨，女主人公被秘密警察請去喝茶。她上了電車，這一路上，對舊事的回憶紛至沓來，從小到大，竟有那么多的謊言、背信和叛賣。

簡而言之，赫塔·米勒小說的三大特色是:壓抑的主題、詩化的語言、斷片式的敘述。米勒式的斷片風格常見于故事講述者的回憶，類似于電影中慣用的快速閃回。有些評論家因此贊揚其語言已達至詩歌的邊緣。