時空隧道另一端

偉大的魔術師像巫師一樣對觀眾施加法術，把他們從平俗的生活帶入到一個充滿無限可能性的世界。

魔術的確切起源已經不可考，也許自從有了人類就有了魔術。在部落儀式上，手技者、耍蛇者和簡單的戲法總是被賦予神秘的意義，巫醫總是用這些技藝來提高自己的聲譽和影響力。古希臘神殿也利用了魔術的原理。祭師一打開神殿大門，風箱會吹向地面，祭臺上便出現了火焰。有些神廟還使用隱藏的暗室，應用風管制造會說話的神像。這些技巧直到現在，魔術師還在使用。

古代幻術

現藏東柏林的威斯卡紙草記載了幾個尼羅河魔術師的故事。一位宮廷貴夫人在劃船的時候不小心弄丟了綠松石頭飾，魔術師念了一句咒語，把一半湖水疊加到另一半上。在干涸的湖底很快找到丟失的頭飾。然后魔術師又念了一句咒語讓湖水回復了原狀。

威斯卡紙草寫于公元前1700年，如今已經殘缺不全，那些毀壞的部分也許還記載了更早期的魔術師。這些魔術師的故事經過一代代人的講述，難免添油加醋。因此埃及魔術師的故事雖然聽起來荒誕不經，但是他們的傳說都可以找到真實的影子。斬首戲法是古老的魔術之一，至于從湖底找到珠寶，是很多魔術師都表演過的幻術。

目前所知，世界上的第一個魔術師可能出現在埃及，他的形象被定格在公元前2500年前的墓室壁畫上。埃及考古學家解釋說這位魔術師正在表演“杯與球”的戲法。小塞尼卡生在公元前3年的西班牙，在他寫的《四十五使徒傳》中，他說小球在扣著的杯子里消失和出現的把戲純粹是騙人的，“這個戲法讓我高興，但是一旦告訴我是怎么回事，我就興趣頓失。”這也正是魔術師為什么要嚴格保守秘密的原因。一旦沒了秘密，也就沒了魔力，人們也就失去了興趣。

雅典詩人艾西弗倫親眼見證了1700前年的“杯與球”魔術:“一個人走出來，在三條腿的桌子上放了三個小盤子，在每個盤子底下都扣了一個白色的圓石子，結果，不知道怎么回事，他就讓石子出現在一個盤子底下。下一次他又讓所有的石子都消失了，結果從他嘴里吐出來。然后他又吞下所有的石子，走到人群中間，從一個的人的鼻子里取出一個，從耳朵里取出另一個，從旁邊人的頭發里找到了第三個。”艾西弗倫承認這場表演讓他大開眼界。

“杯與球”魔術比其他所有的戲法都更讓藝術家著迷，在歷史的長河里流傳著幾百張表演這種魔術場面的木版畫、印刷品和繪畫作品。

在禁止中繁盛

基督教時代早期，教會嚴禁所有的娛樂活動，尤其是魔術，但一些魔術師受到貴族的保護。到了中世紀末期，歐洲魔術師的苦難開始了。在這迷信的年代中，任何未被教堂所認可的技法，都被認為是黑魔法。15世紀早期，科隆的一個德國女孩被控告是女巫，她的罪行是把一塊手帕撕成碎片，隨后又讓它完好如初。如果這是一項罪行，那之前之后的千千萬萬個魔術師都有罪。一個世紀之后，一個魔術師對查理九世的一個廷臣的指環施加“法術”，所有的觀眾都說他們看到指環呼嘯著朝魔術師飛去。于是人們強迫魔術師承認他得到了魔鬼的幫助。

史書記載，1571年巴黎耍紙牌的魔術師在獵巫行動中被投入了監獄，不被政權所理解的東西總是會受到審判，而魔術正是所有藝術形式中最不能被理解的。英國魔術師班克斯和他那“會說話”的馬莫洛格讓17世紀的觀眾迷惑不解，莫洛格通過跺蹄子來回答問題，這個聰明的四足動物可以很快回答主人要他看的銀幣的數目。在奧爾良，班克斯被指控與魔鬼進行交易，差點被處死，但是這匹馬救了他的命，因為它跑進了教堂并對著圣像下跪，與魔鬼進行交易的指控不攻自破。

為魔術而生

英國哲學家羅杰·培根13世紀初寫道:人們通過手的快速運動創造了幻覺。他還說“奇跡并不存在”只能通過使用各種精妙的機器，通過暗中行動，或者通過合謀的方式才能創造出奇跡的假象。

正是在理性主義的思潮之下，英國誕生了近代第一位魔術大師埃賽克·福克斯。

福克斯在18世紀20年代聲名大噪，在倫敦和附近地區的集市上經常能看到他的身影，皇親國戚和貴族也是他的熱心觀眾。紙牌、雞蛋、老鼠、硬幣和各種印度禽鳥都是他的道具。他經常表演的魔術是從空袋子里取物，把紙牌變成鳥，移動紙牌上的洞。1731年去世之前他一直堅持每天表演六個小時，據說他留下來巨額財產，由此可見他有多受歡迎。

羅貝爾·胡迪尼被稱為現代魔術之父，他1805年出生在法國的布盧瓦，是當地鐘表匠的兒子，小時候讀了一本魔術書之后，便欲罷不能。年輕的魔術師從小學習鐘表制作，為了自己的興趣他制造了很多自動機械。1845年，羅貝爾·胡迪尼開始在巴黎某劇院表演魔術，他表演了一系列的心靈感應魔術，眼睛被蒙起來后，他12歲的兒子還是能說出觀眾提供的各種物品。

1848年羅貝爾·胡迪尼為維多利亞女王表演，而后游歷整個大不列顛，1852年回到巴黎之后建造了羅貝爾·胡迪尼劇場，此后60年這里都是法國魔術的中心。羅貝爾·胡迪尼退休之后回到家鄉研究電器裝置，于1873年去世。他在有生之年著述甚豐，留下了多姿多彩的自傳和多卷魔術書。他改變了魔術師的傳統，寧可穿晨衣，也不穿亮閃閃的長袍戴巫師的尖帽子，最重要的是他令魔術這一行業合法化，洗刷了他的前輩所承受的羞辱和輕賤。

后來約翰·亨利·安德森則讓魔術師更受人尊敬。1814年出生在蘇格蘭阿伯丁市的安德森，童年就離開家鄉，參加了一個雜耍班子到處流浪。在17歲的時候，走上了魔術表演之路。整個30年代，安德森都在蘇格蘭和英格蘭北部游蕩。1840年他出現在倫敦，被稱為“北方的大巫師”，后來他一直都使用這一個稱號。

和羅貝爾·胡迪尼一樣，他也表演心靈感應術或第二視覺，他被蒙住眼的女兒可以說出觀眾提供的物品。他的表演也包括很多傳統項目，比如變出各種動物和鳥，讓撕碎的手帕復合，還有“槍術”，裝滿子彈的槍不是光打瓶子還要射向魔術師本人。1846年安德森在歐洲巡回演出并給俄國的尼古拉沙皇表演，他還曾在美國、加拿大和澳大利亞演出。

黃金時期

魔術史的下一個時期開始挑戰很多看起來真實的東西。1865年，25歲的約翰·奈維爾·馬斯基林參加了英格蘭切爾滕納姆舉行的唯心論者的降神會，這個夜晚改變了他的一生，也改變了魔術史的面貌。

當晚的靈媒是美國人達文波特兄弟，他們明明在衣柜里被綁的緊緊得，卻可以創造很奇怪的現象。馬斯基林看穿了他們的把戲，聲稱他可以表演得更好。三個月后，他和搭檔喬治阿爾弗萊德·庫克開始了魔術表演秀，他被鎖在箱子里，然后把箱子放在櫥柜里，再打開櫥柜后，觀眾發現他坐在依舊鎖著的箱子上。

兩人一路表演，名聲從外省一直傳到倫敦，1873年他們的“埃及人”劇院在倫敦正式開張營業，此后他們的名字成為英國魔術的同義詞長達31年之久。他們把“木箱逃生”改編成當時流行的魔術短劇，情節浪漫、富有戲劇性和沖突，也囊括了魔術的消失、再現和轉移等多種要素。

19世紀末是魔術表演的黃金時期，魔術師的地位和受歡迎程度都達到了歷史的巔峰，大劇院是魔術師表演的主要場所，各地的魔術表演都是觀眾濟濟。魔術師表演時穿著正式的燕尾服，就像當時上戲院的觀眾們一樣，這也是魔術師穿燕尾服表演的開始。

為魔術而死

1918年3月23日晚上，程連蘇第二次出場表演，這次是他的看家本領“手槍魔術”。兩支手槍裝上了子彈，然后他走到舞臺的另一邊，兩個助手瞄準了他，觀眾們都屏住呼吸，然后兩聲槍響。在以前的表演中，程連蘇會走上前臺向觀眾展示他接住的子彈，但這一次卻發生了嚴重失誤。火藥真得在槍膛里引爆，沒有射向一個隱藏的暗室，而是把裝在里面的子彈發射出去，射中了程連蘇的胸部。觀眾們看到程連蘇倒在舞臺之上，鮮血染紅了長袍。被送到鄰近的醫院接受緊急治療之后，隔天宣告不治死亡。

程連蘇長年在英國倫敦表演，他1861年出生在紐約，因為深深迷上了中國魔術和中國的異國風情，他在巡回表演中常常扮演成中國人程連蘇。他和妻子在倫敦表演了17年，經常表演一些中國的傳統古戲法，比如“大碗飛水”——從長袍里面變出盛滿水的大碗，把魚竿仍向觀眾席里釣出魚，手槍魔術就是他的獨創。

程連蘇的妻子解釋了戲法的本質，驗尸報告也注明了這是個“意外死亡”。不過1955年美國一位魔術師宣稱當時程連蘇正背負債務，他的妻子則和他的經紀人有婚外情，所以程連蘇才上演了一出精心計劃的自殺表演。還有人認為是他的經紀人在槍上動了手腳，所以才導致魔術師的死亡。不管真相如何，程連蘇的死都說明了危險一直伴隨著魔術表演。

哈利·胡迪尼被稱為史上最偉大的魔術師、脫逃術大師及特技表演者。胡迪尼1874年3月24日出生在布達佩斯，有猶太血統。1878年隨著家人移民美國。1891年，他正式成為一個專業的魔術師，并開始自稱為哈利·胡迪尼。胡迪尼的魔術主要是將自己從手銬、鐵鏈、繩索和約束衣中解脫出來。1913年他推出了最著名的戲法“中國水牢”。他被倒吊著浸入一座由玻璃和鋼鐵制成的密閉箱子里，箱子中的水一直淹沒他的腳踝。然后幕布被拉上，助手們手拿斧子站在旁邊，準備隨時救他，兩分鐘之后，他再次以勝利者的姿態出現，不過渾身濕漉漉的，筋疲力盡。

20世紀20年代胡迪尼摯愛的母親過世，他將精力轉移到揭穿通靈的靈媒身上，具有諷刺意味的是他本人便被認為有特異功能，靈媒把他視為同伴，常常在聚會中試圖召喚他。胡迪尼于1926年10月31日萬圣節前夕死于腹膜炎，享年52歲。

2007年，胡迪尼的侄孫希望挖出他的遺體，由一批刑事調查專家驗尸，以確定他是否是被人下毒害死的。如果胡迪尼確實是被人害死的，嫌疑最大的是一批所謂的通靈人。《福爾摩斯》的作者柯南·道爾也崇信通靈，1924年11月寫了一封信給胡迪尼，宣稱他“罪有應得，很快就會遭到報應”。

20世紀30年代電影工業蓬勃發展，魔術表演市場則快速衰退。因為電影成為最大的魔法。很多魔術師不得不另尋出路，亨利·鮑頓便是其中之一。

鮑頓1885年出生在芝加哥，十幾歲的時候與哥哥一起開始了魔術生涯，1918年受到一種香煙牌子的啟發，他改名為黑石，他以視覺幻術著稱，“嗡嗡作響的電鋸”——觀眾可以看到分成兩半的女人，“漂浮的燈泡”——發亮的燈泡飄來飄去，“跳舞的手帕”——好像有自己的意識，一塊手帕飛來飛去與魔術師跳舞。

電影搶走了魔術雜耍的生意，很多魔術劇場被迫關門，適應能力超強的黑石開始了各地巡演，預訂了很多表演場所。在二戰期間，他開始為軍隊表演，1965年他死后，他的兒子也叫哈瑞·黑石繼承家族傳承繼續表演魔術。

和黑石家族一樣，現代魔術師面對挑戰，不斷創新，所以和人類一樣古老的魔術不會從歷史的舞臺上消失。

文/國家歷史特約 栗月靜

編輯/汪鵬

圖/本刊資料庫