1882年4月,英國倫敦的一個雨夜。一位老人在彌留之際對身邊的人說:“我一點(diǎn)也不怕死,我只是難過,我已經(jīng)沒有氣力把我的研究進(jìn)行下去了。”說完這句話不久,這位影響世界的老人——查爾斯·達(dá)爾文,在他的著作《物種起源》發(fā)表23年后,安詳?shù)仉x開了人世(圖1)。

(1)影響世界的老人——查爾斯·達(dá)爾文
然而,在他身后有關(guān)他的進(jìn)化學(xué)說的爭論卻一直沒有停息過。而這些爭論的根源,依然在于達(dá)爾文那顆尊重事實的心。他在《物種起源》一書的最后說:“今后如果有人對我的理論進(jìn)行挑戰(zhàn),這很可能來自對寒武紀(jì)動物突然大量出現(xiàn)的理論解釋?!奔词乖谒松淖詈笠环庑胖?,達(dá)爾文還在討論他心底那個無法消解的困惑——在他看來,像三葉蟲這么復(fù)雜的動物突然出現(xiàn)在寒武紀(jì)地層中,是不可思議的(圖2)。

(2)
2008 年10月,春城昆明,一個月朗風(fēng)清的夜晚,云南大學(xué)的侯先光教授,還在實驗室整理著一塊讓全世界古生物學(xué)家都著迷的化石。
侯先光(云南大學(xué)教授):拍下來也很精彩,這個分節(jié)的腹部,嵌在后一個動物的雙幔殼前部之內(nèi),它和三葉蟲是同時期的,屬于寒武紀(jì)大爆發(fā)時期所產(chǎn)生的動物,都屬于節(jié)肢動物。還有一塊標(biāo)本顯示出20個動物個體,一個嵌著一個,形成一個很長的鏈狀結(jié)構(gòu)(圖3)。

(3)侯先光教授在整理化石
這些5.3億年前出現(xiàn)在大海里的動物行為,與今天我們經(jīng)常看到的一些毛毛蟲或鳥的行為大為相似。當(dāng)侯先光教授從幾千塊化石中找出20塊這樣的化石時,他的心情,比第一次發(fā)現(xiàn)澄江動物群化石還要激動(圖4)。

(4)有20個寒武紀(jì)節(jié)肢動物個體的化石
距昆明市東南方50多公里的地方有一座小城,境內(nèi)有著名的撫仙湖,湖水清澈純凈,可直接飲用,小城也由此而得名澄江。在撫仙湖西北3公里有一座小山,當(dāng)?shù)厝私兴弊臃?,地圖上稱帽天山。誰也料想不到,一部關(guān)于地球早期生命的秘密檔案,就埋藏在這座不起眼的小山下(圖5)……

(5)帽天山
對于侯先光教授而言,1984年在帽天山的那次重大發(fā)現(xiàn),甚至改變了他的生活軌跡。每當(dāng)說起他的那次發(fā)現(xiàn),他都顯得有些激動。
侯先光:軟體化石是我們古生物研究者夢寐以求的。但是到哪里去找呢?它存在哪個時代呢?我連做夢都沒有想到能輪到我的頭上(圖6)。

(6)
1984年6月,還是中科院南京地質(zhì)古生物所研究生的侯先光,為了選擇一個可靠的研究方向,第一次來到澄江采集化石。
侯先光:1903年法國人就在這里劃分地層,已經(jīng)確定了下寒武統(tǒng)地層,并且有化石,發(fā)現(xiàn)了三葉蟲,高肌蟲化石……后來許多人在那里做仔細(xì)的工作,發(fā)現(xiàn)的仍然是這些化石……所以也形成了一個根深蒂固的思想,西南地區(qū)就是那些化石了。我1984年來的惟一目的就是找高肌蟲。
作為寒武紀(jì)在我國的標(biāo)準(zhǔn)比對區(qū),澄江地層更像是一把刻度鮮明的尺子,然而,就是在這個被默認(rèn)、已經(jīng)被研究得清清楚楚的區(qū)域里,侯先光又是怎樣搜尋到隱匿了5億多年的生命秘密呢?
“寒武紀(jì)”是地質(zhì)史上的一個年代,期間大約是5.4億年前~5. 1億年前。它因英國的一座小山而得名,名稱并不含有特殊的意義,卻是一個特殊的時代。就好像生命史書在此劃了一條分界線,之前不過是簡單的熱身運(yùn)動,之后,到了寒武紀(jì),一切突然開始,生命的形式不知為什么變得多姿多彩生機(jī)盎然了。這一突發(fā)性的生命創(chuàng)新事件,通常被稱為寒武紀(jì)生命大爆發(fā)。
侯先光:寒武紀(jì)一開始,三葉蟲就大量出現(xiàn)了,很快地廣泛分布于世界各地,后來整個寒武紀(jì)發(fā)現(xiàn)最多的絕大部分還是三葉蟲,所以寒武紀(jì)被稱為三葉蟲時代。盡管在后來也發(fā)現(xiàn)零星的軟體類動物化石,但是保存都非常不好,類型也很貧乏,不足以推翻寒武紀(jì)是三葉蟲時代這個理論。
種種跡象表明,寒武紀(jì)時期生命的形式曾經(jīng)豐富多彩過,但是來自化石的證據(jù)卻只能證明寒武紀(jì)是三葉蟲的時代,這樣的尷尬持續(xù)了幾十年,甚至開始有人懷疑寒武紀(jì)生命大爆發(fā)只是一個假象。然而,所有的猜測和爭論,都隨著1984年侯先光的澄江之行,而變得微不足道了。
第一次來澄江,侯先光遭遇的是一個很差的開端,他在洪家沖選擇了一個地質(zhì)剖面,整整工作了一個星期,卻什么都沒得到。
侯老師:從洪家村回來,那一夜幾乎沒睡著覺,工作的失敗,讓我心情非常沉重。第二天是星期天,下著毛毛雨,我當(dāng)機(jī)立斷,到帽天山去。然后民工披著一塊塑料布,我撐一把傘到帽天山去了。從早上8點(diǎn)鐘,我們就沿著這個剖面線往上,一層一層地采(圖7)。

(7)最早發(fā)現(xiàn)軟體化石的地方
民工的鎬頭不停地敲擊著巖層,侯先光也毫不松懈地劈開石塊尋找著化石的蹤跡。此時,34歲的侯先光渾然不知,一個完全超乎他想像的驚人秘密正一步一步向他走來。
侯先光:下午3點(diǎn)多鐘,很突然,一榔頭砸下來,很簡單,半個五分硬幣大的一個半圓形的化石出現(xiàn)了,灰白色的。我很清楚這套地層所含有的化石,打了一塊標(biāo)本,它是不是新的動物,非常清楚。所以我當(dāng)時就想,哎呀,這是一個從來沒有發(fā)現(xiàn)過的,從來沒有報道過的新的物種。
我就告訴民工,我們不再往前推進(jìn)了,就在這里挖。他挖了一個坑,過了半個小時,突然又發(fā)現(xiàn)一個半長橢圓形輪廓的化石。
時間不長,竟然發(fā)現(xiàn)了兩塊代表新的動物的化石!收獲的喜悅讓侯先光幾乎飄了起來,也沖走了他在泥水里工作一天的疲勞。盡管已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了兩塊新化石,但是,當(dāng)?shù)谌龎K化石出現(xiàn)時,侯先光還是震驚了!
侯先光:一榔頭砸下來,一塊栩栩如生的化石一下子映入眼簾,一剎那間,好像空氣都凝固了,整個世界都靜止了,我呆呆地看著這個標(biāo)本。
整個泥巖濕漉漉的,有些油漬光澤,蟲子在水底下。
侯先光:我的手真的是抖,抖動,那個挖石頭的民工覺得不正常,他就叫我,他說你怎么了,怎么了?我這才緩過神來,趕快用棉花把化石包起來,非常珍貴地放到包里。
1984年7月的一個夜晚,侯先光在日記中寫下了這樣的話: 7月1日,星期天,小雨,在帽天山采到葉蝦類化石。
簡簡單單的20個字,帽天山下埋藏了5.3億年的秘密,從這些文字的縫隙間,像撫仙湖的水一樣,清清澈澈地向世人涌來,成為“20世紀(jì)最驚人的發(fā)現(xiàn)之一”。然而,對于侯先光而言,這20個字的意義早已超出了文字本身,在寫下日記的16年后,50歲的侯先光,在知天命之年,又作出了一個出乎所有人意料的決定!
1992年,澄江帽天山北坡修筑公路,推土機(jī)推出了一個巨大的斷面,最完整的奇蝦化石終于顯形了。
奇蝦的第一塊化石最早發(fā)現(xiàn)于1892年,其實那只是奇蝦的一個前肢,當(dāng)時被人們錯誤地認(rèn)為是某種“蝦狀動物”的身體。但令人困惑的是,始終找不見蝦頭。于是,10年后,一位古生物學(xué)家又將“蝦狀動物”的前端接上了一個假想的蝦頭。1909年在加拿大布爾吉斯又發(fā)現(xiàn)了奇蝦的帶有環(huán)狀牙齒的口部,但又被錯當(dāng)成水母狀生物,而其它部位又錯當(dāng)成了別的生物。
直到候先光在澄江帽天山發(fā)掘出3塊最完整的奇蝦化石,才使古生物學(xué)上這個長達(dá)一個世紀(jì)的誤解終于被徹底澄清(圖8)。

(8)圖組:(8-1)奇蝦化石;

(8-2)奇蝦復(fù)原圖
奇蝦是巨型肉食動物,頭背部有一對莖狀眼,口腔前側(cè)有一對強(qiáng)壯的用于捕捉獵物的巨形前肢。根據(jù)其化石碎片推測,奇蝦體長可達(dá)2米以上,而當(dāng)時動物的平均大小只有幾毫米到幾厘米而已。
在澄江發(fā)現(xiàn)的數(shù)萬塊化石,分屬大約150個動物門類,大多數(shù)都是以前從沒有發(fā)現(xiàn)過的??茖W(xué)家就用采集地、采集人來命名,如云南蟲、撫仙湖蟲、帽天山蟲、灰姑娘蟲,先光海葵等。
侯先光:澄江動物群的發(fā)現(xiàn),從本質(zhì)上改變了我們對寒武紀(jì)化石傳統(tǒng)的認(rèn)識。
澄江寒武紀(jì)動物群化石是如此的精美,它們深深地吸引著侯先光,以至于在2000年,50歲的他作出了一個驚人的決定,舉家遷居昆明。
侯先光:這里一年四季都能進(jìn)行野外工作,昆明的老百姓很愿意幫助干事,都很淳樸。
劉青(侯先光夫人):在南京的時候路程比較遠(yuǎn),一出來就幾個月,在山上挺辛苦的,他年紀(jì)越來越大了,再這么辛苦人也有點(diǎn)吃不消了,所以他說把家安到昆明吧,這樣到野外去工作一段時間,回家休整一下,如果需要的時候再去。
1949年,侯先光出生在江蘇省豐城縣。在徐州市讀完中學(xué)后,到江蘇生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下放勞動; 1973年進(jìn)入南京大學(xué)古生物專業(yè)學(xué)習(xí);1977年進(jìn)中科院南京地質(zhì)古生物所讀研究生,期間在澄江發(fā)現(xiàn)了寒武紀(jì)動物群化石,并最終讓他做出遷居的決定。
遷居昆明,對于侯先光來說,還僅僅是一個開始,在近水樓臺先得月的便利中,侯先光教授悉心呵護(hù)著他的澄江化石。這期間,他又把夫人這位數(shù)學(xué)老師變成了一個高高興興砸石頭的人,因為這些石頭中留存的化石,是侯先光教授一生中最為精美的收藏品。
侯先光:這個節(jié)肢動物分離了,只保存一個節(jié),有些刺的構(gòu)造,如果它(化石)是一個體節(jié)的話,動物應(yīng)該很大,(比現(xiàn)在那個龍蝦要大得多),這需要研究它是什么節(jié)肢動物。
劉青:以前我工作的時候,他忙他的,我忙我的,互不相干;現(xiàn)在我退休了,經(jīng)常跟在他后頭,幫幫忙,打打下手,跑跑腿。有的時候跑野外的路上,還能幫他開開車,讓他休息一下。到了野外也能幫他敲兩片石頭,我覺得能幫他做點(diǎn)事挺高興的。
侯先光教授非常珍惜這樣的機(jī)會,他要求年輕的同事們工作起來一定要仔細(xì),再仔細(xì)!
侯先光:其實我們搞地質(zhì)工作,比如像這個剖面,大約50到100米,1個小時可以做完,兩個小時也可以,一天可以,也可以呆一個星期……我們這個工作必須要非常仔細(xì),一層一層地采,采的時候,敲化石的時候還要注意哪是上哪是下……
馮卓(云南大學(xué)博士):侯老師1984年發(fā)現(xiàn)這么珍貴的化石,就好像自己養(yǎng)了個孩子,不要讓采礦給破壞掉,那種心情,那種急切的心情,我們都能體會到。
2008年10月,在發(fā)現(xiàn)澄江化石24年后,侯先光教授對寒武紀(jì)動物集體行為化石的研究成果,在美國《科學(xué)》雜志上發(fā)表了。
……
侯先光:前面就是撫仙湖,這個地區(qū)的風(fēng)景十分秀麗,基本上保持著20年前的樣子,我的腳下就是最早發(fā)現(xiàn)澄江動物群化石的地方,我也非常高興,因為我的后半生能夠在風(fēng)景如此秀麗的地方工作……