2000萬(wàn)年前,一場(chǎng)突如其來(lái)的造山運(yùn)動(dòng),打破了青藏高原的寧?kù)o。火山爆發(fā)、海水倒灌、森林大火時(shí)刻威脅著人類(lèi)的祖先。為了生存,人們逃往水草豐美的昆侖山脈,在這里一住就是千萬(wàn)年。
200萬(wàn)年前,地球進(jìn)入了罕見(jiàn)的冰河期。四周天寒地凍,水源的獲得成為最大的困難。人們不得不沿著河流尋找新的家園。
一支隊(duì)伍在黃河下游定居下來(lái),成為華夏民族的祖先。
6000年前,陜西西安半坡村,全體村民都在參與一項(xiàng)偉大的工程。這就是圍繞村落的一條壕溝及貫穿全村的一條水道。
如今,西安半坡村的遺址上仍能夠清楚地看出這兩條水道的遺跡。環(huán)繞村落的大壕溝是為保護(hù)居住區(qū)人員的安全而修建的,規(guī)模相當(dāng)大,呈不規(guī)則的圓形,上寬下窄,像現(xiàn)在的水渠一樣(圖1)。

(1) 半坡村遺址水道
這兩條壕溝長(zhǎng)達(dá)350多米,以今天每人每天用鐵鋤、鐵锨挖土2.5立方米計(jì)算,挖成這兩條溝需要4680天;以百人計(jì),需要一年零兩個(gè)多月;如果以每輛卡車(chē)裝土3立方米計(jì)算,可以裝3590多車(chē)。難以想像6000年前的古人是怎樣完成這樣巨大的工程的。
這個(gè)兼具防御和引水功能的浩大工程,是華夏祖先對(duì)生存環(huán)境進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)的最早雛形。
人類(lèi)對(duì)于生存環(huán)境的選擇,并不是與生俱來(lái)的。他們只能以身試法,憑借求生的本能,在大地山河間進(jìn)行尋覓。這種以生命為代價(jià)探索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn),在華夏大地上流傳了200多萬(wàn)年。
最初的尋覓就是要在自然界山河交匯處,對(duì)陽(yáng)光、空氣、水質(zhì)、風(fēng)速、土壤、溫度等要素進(jìn)行考量,從中挑選一處最適合生存的地方來(lái)居住。
其中,由江河、溪流、湖泊、池塘、海洋、雨水所形成的“水”,以及自然界流動(dòng)的空氣“風(fēng)”,是選擇居住環(huán)境最重要的兩個(gè)因素(圖2)。

(2)“藏風(fēng)得水”適于居住
距今六七千年前,人類(lèi)已進(jìn)入了以農(nóng)耕為主的母系社會(huì),開(kāi)始了定居生活,河流兩岸的臺(tái)階地成為人類(lèi)居住地首選。
河水在深凹的河床里流動(dòng),兩邊的河灘長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬,逐漸形成農(nóng)耕文明賴(lài)以生存的肥沃土地——河階臺(tái)地。
西安半坡村遺址,就坐落在渭水支流一處標(biāo)準(zhǔn)的河階臺(tái)地上。村落背對(duì)關(guān)中平原的白鹿原,面向河。6000年前,這里土地肥沃、林木茂盛,正是宜居之地(圖3)。

(3)靠近河道的西安半坡村遺址圖
遺址面積有1萬(wàn)多平方米,由居住區(qū)、制陶作坊和公共墓地三部分組成。這種河階臺(tái)地最鮮明的特點(diǎn)是靠近水源,既便于生活用水,躲避洪澇災(zāi)害的侵襲,又可得肥田沃土之利,維持原始的采集和漁獵生活。
盡管今天的人們無(wú)法了解6000年前的半坡先民,究竟用什么方法選擇生存環(huán)境,但古老的半坡村落,卻是對(duì) “藏風(fēng)得水”生存哲學(xué)的經(jīng)典詮釋。
“藏風(fēng)得水”是《葬經(jīng)》的主要理論。“藏風(fēng)”就是避風(fēng),避開(kāi)強(qiáng)風(fēng),求得微風(fēng)。“得水”比“藏風(fēng)”更重要,因?yàn)樗巧础?/p>
中國(guó)位于季風(fēng)盛行的東亞大陸,每年夏季都要從太平洋吹來(lái)溫暖的南風(fēng)與東南風(fēng);而冬天則要接受西伯利亞寒冷的北風(fēng)和西北風(fēng)侵襲。“防患北風(fēng)”成為中國(guó)人選擇居住環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)。
避風(fēng)并不是要避開(kāi)所有的風(fēng),而是只避寒冷風(fēng),不避溫暖風(fēng)。如果住宅內(nèi)不通風(fēng),環(huán)境閉塞、空氣污濁,同樣不利于健康。因此,古人的房屋面向南方,能阻擋冬天的北風(fēng),還能迎來(lái)夏天和煦的南風(fēng),從而遠(yuǎn)離疾病的困擾。
水是自然環(huán)境中的重要因素,它關(guān)系到人類(lèi)的生產(chǎn)、生活和健康。風(fēng)水學(xué)說(shuō):“水味以甘甜為上,辛咸次之,酸苦最下。”這是人類(lèi)長(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。
1987年,河南濮陽(yáng)西水坡發(fā)現(xiàn)了一處距今6000年的仰韶文化墓葬。一位男性墓主人頭居南、足朝北,尸骨兩旁用蚌殼砌筑的圖形,清晰地顯現(xiàn)出 “龍虎”形象;而墓主人腳下的蚌塑三角與兩根腿骨合擺的圖像就是天上的北斗。
天文考古學(xué)家認(rèn)為,這組構(gòu)造十分完整的圖形,正是天文學(xué)中的二象北斗天象圖。這一發(fā)現(xiàn)證明了中國(guó)天文學(xué)中的“四象”傳統(tǒng),比埃及金字塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)的天文圖要早2000多年(圖4)。

(4)6000年前的墓葬呈現(xiàn)天文學(xué)中的二象北斗天象圖
中國(guó)具有世界上最悠久的農(nóng)業(yè)文明,中國(guó)文化與土地具有最緊密的關(guān)系。因此,中國(guó)人對(duì)居住環(huán)境的選擇必然帶有濃重的土地與自然關(guān)系的烙印。“天人合一”成為古人選擇生存與居住環(huán)境的最高原則(圖5)。

(5)安徽黟縣宏村是800多年前完全按照風(fēng)水理論選址和營(yíng)造的村莊
清晨,當(dāng)榨油坊里飄蕩起油菜籽的香氣,宏村人也開(kāi)始了怡然自得的生活。
打開(kāi)一扇門(mén),一段被歲月封存的記憶,在陽(yáng)光的照耀下立刻鮮活起來(lái)。老屋的幽暗凄迷,難以掩飾遺留的奢華氣質(zhì)。今天的人們禁不住猜測(cè),富足的宏村先民為什么要把富麗堂皇的深宅大院,隱藏在山重水復(fù)的空山幽谷之中?
南宋紹興年間,在江南為官經(jīng)商的汪氏家族因飽受戰(zhàn)亂與火災(zāi)的侵?jǐn)_,舉家遷往他鄉(xiāng)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他們來(lái)到了山水環(huán)繞的雷崗山下。這里山水秀美的自然環(huán)境,是他們夢(mèng)寐以求的世外桃源。
為了改善家族經(jīng)常遭遇火災(zāi)的命運(yùn),汪氏先祖將居住地選定在雷崗山半山腰的水源地上。“十三間樓”,就是汪氏先祖最早的聚居地。
100多年后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨, 讓好運(yùn)降臨在了汪氏家族的頭上。
南宋景炎丙子年5月,連續(xù)兩天的大暴雨,導(dǎo)致山洪暴發(fā)、河水泛濫。不料,泛濫的洪水竟然使西溪水改道南流,為宏村改造出了背山面水的風(fēng)水格局,汪氏家族當(dāng)即決定下山居住。
古人認(rèn)為,山川河流具有偉大的力量,村落選址應(yīng)遵照背山面水的原則。背山,可以獲取豐富的生活資源、防風(fēng)防澇;面水,有利于飲用、灌溉田地、洗滌和排放生活用水。
剛搬下山,水的問(wèn)題就擺在了面前。開(kāi)荒耕種需要引水灌溉,日常生活需要用水洗滌。此時(shí),村中意外地出現(xiàn)了一個(gè)地下泉眼。飽受火災(zāi)襲擾的汪氏家族喜出望外。
也許是水系改造關(guān)系重大,幾百年過(guò)去了,工程卻一直沒(méi)有動(dòng)工。
明代永樂(lè)年間,汪思齊掌管了汪氏總祠祭祀執(zhí)值。
此時(shí),宏村依然頻繁發(fā)生火災(zāi),憂心忡忡的汪思齊突然被村中的泉水觸發(fā)了靈感。開(kāi)挖泉眼,不僅可以防火,還能飲用、浣洗和澆灌土地。
祠堂里,一場(chǎng)是否開(kāi)挖泉眼的討論就此展開(kāi)。
在這場(chǎng)決定宏村命運(yùn)的商議中,一個(gè)人的名字不斷被家族長(zhǎng)輩提起,他就是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻娘L(fēng)水師何可達(dá)。為了對(duì)宏村的整體布局進(jìn)行規(guī)劃,汪思齊三顧茅廬,終于請(qǐng)來(lái)了精通居住環(huán)境選址規(guī)劃的風(fēng)水師何可達(dá)。
被宏村人奉為上賓的何可達(dá)沒(méi)有輕舉妄動(dòng),他手持羅盤(pán)仔細(xì)勘查,尋找能夠“藏風(fēng)聚氣”的理想之地(圖6)。

(6)羅盤(pán)是古代商人行囊中必備的工具
汪氏祠堂里,何可達(dá)同族里長(zhǎng)輩共同策劃宏村的規(guī)劃布局。靠水而居是人類(lèi)與生俱來(lái)的本性,有水則興,無(wú)水則衰,是自然社會(huì)的普遍規(guī)律。“觀水”就是對(duì)水的考察,包括對(duì)水的來(lái)源、走勢(shì)和質(zhì)量三方面的考察。傳統(tǒng)的風(fēng)水理論之所以重視水,是因?yàn)樗畬?duì)生態(tài)環(huán)境、居住者的健康至關(guān)重要。水流湍急,必然泥沙俱下,同時(shí)與人體氣血流速不符,自然影響健康;而水量小,流速慢,比較接近人體氣血流速,最符合“血脈貫通”的原理。而宏村的水源來(lái)自雷崗山,清澈透明,味道甘甜,是上好的泉水。
經(jīng)過(guò)反復(fù)勘查與多次商討,一個(gè)以泉眼為中心的村落布局與水系規(guī)劃終于浮出水面。讓人意外的是,這個(gè)規(guī)劃雖然在汪思齊的召集下完成,卻沒(méi)有由他來(lái)執(zhí)行(圖7)。

(7)以泉眼為中心的村落
翻開(kāi)宏村汪氏族譜,記載的多是汪氏男性成員,只有“胡重”這個(gè)名字,屬于一位女子。這個(gè)奇女子是誰(shuí)?她做出了怎樣驚世駭俗之舉,得以被汪氏家族載入族譜?
根據(jù)規(guī)劃,村民們將村中的雷崗山泉水,挖掘成半月形水沼;同時(shí),在西溪上攔河筑起一道石碣壩,抬高水位,引西溪水進(jìn)村,注入新挖成的池塘。
這項(xiàng)浩大的工程,不僅用人眾多,而且耗資巨大。工程的發(fā)起人汪思齊雖然在決策階段運(yùn)籌帷幄,但因?yàn)檫h(yuǎn)在山西做官,工程的施工只好由一位巾幗人物來(lái)牽頭完成,她就是汪思齊的夫人胡重。
胡重是西遞村著名的風(fēng)水先生胡禮朝的女兒,自幼聰明好學(xué),精通建筑設(shè)計(jì)和施工技術(shù)。在引西溪水入村、建水沼的20多年間,胡重帶領(lǐng)族人完成了筑攔水碣壩、砌西溪護(hù)岸、鑿水圳、掘月沼、制水車(chē)、建祠堂等系列工程,初步完成了全村公共設(shè)施的工程施工,顯示了杰出的管理才能。為了紀(jì)念胡重對(duì)宏村的卓著貢獻(xiàn),宏村人將她載入了汪氏宗譜(圖8)。

(8)奇女子——胡重
引入村莊的水主要解決村民飲水、浣洗問(wèn)題,同時(shí)還要兼顧排水功能。胡重將女性特有的細(xì)膩周全,盡情地融入水系的設(shè)計(jì)當(dāng)中,力求使每一個(gè)細(xì)節(jié)盡善盡美。
為了讓溪水達(dá)到飲用標(biāo)準(zhǔn),胡重將進(jìn)水口加寬,水流落差降低,使溪水的流速與流量正好滿足村民用水需求。
在設(shè)計(jì)水系布局時(shí),胡重想到了村子里和自己命運(yùn)相同的婦女。徽州男人自幼外出經(jīng)商,家中生活全靠留守的女人們支撐。要想讓她們百步之內(nèi)就能夠用上水,最簡(jiǎn)單的辦法就是讓水繞著村子走。
穿街繞巷的1000多米水圳,利用水的落差,不斷調(diào)節(jié)河水流速,依靠作用力與反作用力,引導(dǎo)河水巧妙轉(zhuǎn)彎。西溪水在村子里環(huán)繞一周后,由南轉(zhuǎn)東出村。
引水工程建成后,村民依水建房,形成聚落。高低錯(cuò)落的馬頭墻既增加了視覺(jué)美感,又消除了火災(zāi)隱患。天長(zhǎng)日久,形成了縱橫交錯(cuò)、曲折迷離的建筑風(fēng)格。巷穿水圳、村有月沼的水上村莊由此得以形成。這種以水為血脈的村落格局,成為中國(guó)水鄉(xiāng)村落的經(jīng)典模式。
位于水圳源頭的碧園已經(jīng)有300多年歷史,園子現(xiàn)在的主人是汪氏第九十一代傳人汪鶴年。自幼在碧園長(zhǎng)大的老人從江西退休后,毫不猶豫地選擇了回碧園安度晚年。
盡管是皖南的盛夏時(shí)節(jié),碧園里卻是一派清爽宜人的恬靜悠閑。全部的奧秘就隱藏在房屋下面。
利用水圳源頭的優(yōu)勢(shì),碧園設(shè)計(jì)者將活水引入園中。通過(guò)埋藏在房屋下面的水道,讓溪水在房間里循環(huán)一周,通過(guò)園子里的水榭花園,回到水圳中匯入溪流(圖9)。

(9)有著300年歷史的碧園
傳統(tǒng)的四合院、天井等鳥(niǎo)巢式建筑,能夠通風(fēng)采光,排放雨水;而在徽州人的觀念中,天井與財(cái)路相關(guān)。天上的雨水猶如財(cái)富,源源不斷地流入家中,正好契合了“肥水不外流”的心理需求。
150年后的明代萬(wàn)歷年間,隨著徽商崛起,一些汪姓后人紛紛回鄉(xiāng)購(gòu)置田產(chǎn)、營(yíng)造房屋,宏村的規(guī)模日益龐大。新的發(fā)展給汪氏家族帶來(lái)新的矛盾,突出的問(wèn)題依然是水源。
汪氏祠堂里,族長(zhǎng)召集族人再次商討解決辦法。
經(jīng)過(guò)反復(fù)商議,南湖工程拉開(kāi)了序幕。公元1607年,南湖水利工程竣工。至此,宏村的水系建設(shè)劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。自然和諧的設(shè)計(jì),讓清澈的溪水在老屋間暢流了600年,為宏村人留下了珍貴的綠色家園(圖10)。

(10)綿延至今的宏村
2008年,擁有千年歷史的首都中軸線上,一片嶄新的建筑群拔地而起。這片聳立在京城“龍脈”上的現(xiàn)代建筑,與古老的文化相互碰撞、融合,匯成北京城一道獨(dú)特的景觀。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“龍脈”的另一種解釋就是“水脈”。水是生命的源泉,也是文化的源泉。這里不僅是龍脈水系的富饒之地,更印著京城文化的古老痕跡(圖11)。

(11)龍脈也就是水脈