銀幕“父子情”

自古以來，中國就有“嚴父慈母”的說法，以至于在我的印象里，關于父親的記憶最深刻的大多是拳頭。隨著年齡的增長，我發現父親們也有柔腸，正如一首美國歌曲中所唱，那一虹深情仿佛都給了“爹地最愛的小女兒”……

以父子關系為題材的名片可以一口氣數出很多：《美麗人生》《因父之名》《偷自行車的人》《克萊默夫婦》《回歸》《大魚》……包括以動物演繹親情的《子熊故事》《狐貍的故事》，每部影片部令人過目難忘。而中國人更重倫理親情，關于父親的題材向來頗受名導們青睞，且往往一拍就是“連續劇”，內有張揚的《洗澡》《昨天》撐起一片晴空，此外更有李安的“父親三部曲”一一《推手》《喜宴》及《飲食男女》。而以叛逆形象崛起于國際影壇的第五代電影人最終選擇了《和你在一起》。張藝謀陳凱歌們似乎已經順利度過了“中年危機”，試圖以更寬容悲憫的胸懷進行新的反思。

鯨魚與魷魚

人常說“虎父無犬子”，甚少有人在意這句話的真理性，但“老子反動兒混蛋”那條“文革”當中誕生的名言卻早已被大家徹底鄙棄。事實證明這兩句話的含沙量基本持平。生活中的父子，往往就好像鯨魚和魷魚一樣，其實是兩個完全不同的品種，龍不一定生龍，鳳不一定生鳳，老鼠的兒子最后倒有學會飛翔的可能。

最鮮明的例證就是《大魚》，這部曾獲得2003年金球獎的影片講述了一對水火不容的父子的故事。父親喜歡夸夸其談，兒子則認為自己從小就沒聽他說過一件真實的事情；一個生活在神話和虛構的世界，一個卻寧可找回現實。兒子厭惡父親在眾人面前嘩眾取寵，甚至多年來拒絕跟父親講話。但在父親病重即將離去的時候，他才發現其實自己和周圍的人一樣早已喜歡上了那些迷人的故事：假眼女巫與笨巨人、楓樹與別克車，以及一條吞下父親的結婚戒指又最終還回的大魚……大家早就把這些故事倒背如流，父親多年來不停地述說各種故事，最后他讓自己也成為故事本身，故事在他死后繼續流傳。

父子兩代人的分歧往往代表著兩種價值觀，哪怕問題就是褲腿肥瘦這么簡單。但這種冤家往往不到頭，結果不外是一方或雙方共同妥協。在《洗澡》中，看不起父親開澡堂幫人搓背的大明，最終理解了父親一生的堅持；而在李安的電影中，做出讓步的卻都是父親，他眼中的父親似乎更寬容也更隱忍。《喜宴》最后一幕，父親在走過海關時無奈地低下頭，像投降一樣舉了雙手。也許連李安本人也沒有意識到，這個瞬間之所以加倍感人，是因為它仿佛是白先勇的《孽子》和朱自清的《背影》中兩個父親形象的疊加：一個同樣不得不面對同性戀兒子的父親，和一個蹣跚于困境卻仍然能用背影溫暖孩子的父親。

所以，沒有共鳴并不妨礙血脈親情，最后大家都會發現，所謂“代溝”這個東西其實并沒有多大的殺傷力，對親情構不成真正的破壞。我們可能從來不跟父母聊天，但在生命中真正的磨難來臨之際，只有親人才會真正水乳交融。正如在《大河戀》中，失去幼子的牧師父親在眾人面前沉痛又平靜地說：“那些最親近我們的人，通常是我們最琢磨不透的，但是我們仍然可以愛他，我們可以全心全意地去愛我們不了解的人。”

上陣父子兵

銀幕上最威風凜凜的父子當數李連杰與謝苗，《新少林五祖》與《赤子威龍》兩片接連出世，父子聯手鏟惡除奸，笑傲江湖，成為功夫片中最酷的一對父子組合。而銀幕上下都是真父子的影片也有不少佳作，國片中最大的店當數陳強與陳佩斯兩父子，從《瞧這一家子》(1979)到《太后吉祥》(1998)，這輛《父子老爺車》在銀幕上跑了近二十年，帶給觀眾數不清的歡聲笑語。

而父子齊上陣有史以來的最高潮當數由邁克爾·道格拉斯與父親柯克·道格拉斯、兒子卡梅隆·遵格拉斯共同出演的《三代同堂》(2003)，戲里戲外都是三代同堂，通過這個家庭的喜怒哀樂，勾畫出了一幅真實的美國家庭寫真，巧妙表現了三代人的精神面貌和性格特征。

最感人的一票還是要投給威爾·史密斯父子的《當幸福來敲門》(2007)，影片改編自一個真實的故事。單親父親加德納(威爾·史密斯)因為事業失敗窮困潦倒到無家可歸，卻依然不放棄撫養兒子的責任，并為了兒子重新振作起來開辟新的事業，厄運不斷地跟這對可憐的父子惡作劇。最潦倒的時候，父子倆要到地鐵站的廁所里過夜，而加德納白天要拖著行李箱帶著所有家當去股票交易所上班，他像個衣架一樣背后永遠掛著自己另一套西服。但是生活的磨難卻從未能摧毀父子聞的親情與他們的信念。小兒子(杰登·史密斯)每天跟著爸爸過著顛沛流離的生活，卻始終堅定地說：“我相信你，你是個好爸爸。”在兒子的不斷鼓勵下，加德納愈發堅強起來，進發出了驚人的斗志，并以不可思議的好成績成功轉行，最后由股票投資經紀人變成了世人矚目的百萬富翁。

史密斯父子的親密無間讓人想起另一部經典美片——《克萊默夫婦》。兩部影片同樣講述父子連心并肩面對生活磨礪的故事。如果你留意的話，會發現兩部影片連片頭字幕的風格都如出一轍，也許是作者有意無意的一種致敬吧。如果說兩部影片中的父親形象有什么共同點的話，那就是在多舛的命運面前，他們都毫不退縮地承擔起撫育幼子的責任，而勇于承擔責任是一個男人最大的美德。

你是我的陽光

也許多數人都沒有那么幸運吧，既沒有加德納或克萊默那樣成功的父親，也不像《新少林五祖》中的李連杰父子一樣好到穿一條內褲。我們多半只遇到一個普通人的父親，恨透了他的耳光和老拳，有過無數憤憤不平的青春期叛逆經驗。如果不是那一場場劍拔弩張的沖突，還會有那么多人在少年時代離家出走嗎?還會有那么多人在成年后咬著牙要出人頭地給那個“老混蛋”看嗎?如果說母愛永遠如春風化雨，真實世界的父愛則往往如烈日灼人，稍稍靠近些就會被他的胡子茬扎疼了，而不像在《流星語》中，張國榮可以把四歲的小明緊緊抱在懷里，一邊捏耳朵一邊唱歌謠。連做父親都比別人多幾分柔美，哥哥畢竟是一個異數，別人是陽光，哥哥是月光。

烈日型父親的代表當數俄羅斯影片《回歸》，這部由安德烈·茲維亞金執導的影片獲得了2003年的威尼斯金獅獎和最佳新人導演獎。故事講述了一個離家十多年的父親突然歸來，為了重新培養父子間的感情，他帶著兩個兒子去旅行。在七天的遠足過程中，父親對兒子進行了軍訓式的教育。他專斷、冷酷、暴躁，對著兒子一次又一次的咆哮、耳光、不容置辯甚至拋棄。盡管哥哥對父親的威嚴甚為崇拜，小兒子卻對父親大為不滿，事事與父親對著干。在最后一次沖突中，父親為了救小兒子從高塔上摔下死亡。兄弟倆試圖帶著父親的尸體離開荒島，歷經重重困難不得不最終放棄，最后他們奮力將父親推入河中水葬，看著漸漸消失的父親，撕心裂肺地最后喊了一聲：“爸爸!”他們一夜之間長大了。

我們無法不為這樣的父親動容，因為他用心良苦。哪怕要以生命為代價，他也要用自己的嚴厲無情教會孩子們生存的技能，讓他們獨立面對殘酷的現實世界，讓他們懂得堅強與忍耐對于一個男人來說有多么重要。就好像在《狐貍的故事》最后，菲力普像瘋了一樣突然變臉，撕咬著每一個孩子，把他們遠遠趕離自己身邊，因為只有這樣，他們才能學會獨立生活。

這樣的苦心，我們往往要到很多年以后才能明白：為什么一定要到日薄西山的時候，我們才突然留戀太陽的溫暖?

責編 布丁