那么輕，那么重

在古希臘神話中，西緒福斯?jié)L石上山，但每次石頭都從山頂滾落，如此循環(huán)不已。這個(gè)簡(jiǎn)單的神話讓人著迷之處，在于它暗示了創(chuàng)世之初就存在的難題：生命的本質(zhì)，是輕?還是重?在西緒福斯那里，人生的目的就是滾石上山，而那永遠(yuǎn)往復(fù)不停的大石，作為一種沉重的負(fù)擔(dān)，它構(gòu)成了生命的意義，因此生命的本質(zhì)是沉重的。

然而，與上述觀念針鋒相對(duì)的，還有另外一種生命觀念，即生命是無(wú)目的的，歷史是虛無(wú)的。酒神狄俄尼索斯所代表的狂歡精神，這種出于對(duì)人性的渴望而反抗審慎社會(huì)規(guī)范的思想，可以看作是最早的追求“生命之輕”的宣言。之后，在人類關(guān)于生命本質(zhì)的探索和思考中，西緒福斯式的“生命之重”與酒神精神的“生命之輕”交替出現(xiàn)，構(gòu)成人類哲學(xué)史上循環(huán)往復(fù)，永不停歇的話題。

米蘭·昆德拉在1982年出版的《生命中不能承受之輕》，是最為我們熟知的，關(guān)于討論生命輕重話題的小說(shuō)，它以極快的速度風(fēng)靡全球，成為當(dāng)代世界文學(xué)史上的經(jīng)典之作。1988年，美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼把這部小說(shuō)搬上銀幕，拍攝為影片《布拉格之戀》，該片被評(píng)為1988年美國(guó)十佳影片之一，獲得戛納電影獎(jiǎng)。盡管菲利普·考夫曼把米蘭·昆德拉帶有哲學(xué)性質(zhì)的復(fù)謫式小說(shuō)改編成頗具商業(yè)娛樂(lè)性的影像文本招致了不少非議，但我們還是可以從中看出導(dǎo)演對(duì)生命輕重的細(xì)微探討，《布拉格之戀》不失為我們望米蘭·昆德拉內(nèi)心世界的另一種角度。

帶著卡列寧的特蓄莎

有人說(shuō)，朱麗葉·比諾什像春天里的第一口雪糕，她的美既是天生麗質(zhì)，又像一槳經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的復(fù)雜裝置，鐘擺在上面弧形地?cái)[動(dòng)，左側(cè)是古典的歐洲，右側(cè)是赤裸在深淵上的歐洲。比諾什飾演的特蕾莎，按照昆德拉的人物編碼關(guān)鍵詞來(lái)說(shuō)，就是肉體、靈魂、眩暈、軟弱、田園詩(shī)與天堂。她如美人魚一般的游動(dòng)，深深打動(dòng)托馬斯的心，那純潔的眼神，孱弱的氣質(zhì)，以及紅撲撲的臉蛋，使得托馬斯打破慣例收留了她。

然而這奇異的，略帶同情的愛(ài)才是問(wèn)題的開始，特蕾莎孤身一人前來(lái)投奔托馬斯，把全身心的愛(ài)交給他，卻不料托馬斯早已是情場(chǎng)老手，身邊有數(shù)不清的女人，還有一位紅顏知己薩賓娜。仿若菟絲花的特蕾莎忍受著背叛的折磨，緊緊依附托馬斯那唯一的憐憫，每日在睡夢(mèng)中驚醒，常常淚流滿面。之后，在薩賓娜的幫助下，特蕾莎從女招待上升為新聞從業(yè)人員，并發(fā)表了她第一張攝影作品，在慶祝的晚宴上，不諳世事的小女孩成長(zhǎng)為知性女人的魅力，再加一點(diǎn)甜蜜的醋意，托馬斯向特蕾莎求了婚，并且購(gòu)買了小狗卡列寧，這一切表明，似乎幸福的日子會(huì)走到永久。

然而，特蕾莎的噩夢(mèng)再一次浮現(xiàn)，托馬斯與其他女人不斷調(diào)情，與薩賓娜藕斷絲連，這對(duì)于全身心地愛(ài)著托馬斯的特蕾莎而言，無(wú)疑是最大的侮辱與傷害。在政治事件與日常生活中逐漸走向成熟的特蕾莎這一次選擇了帶著卡列寧堅(jiān)定地離開，在留給托馬斯的信中她這樣寫道：“我知道我應(yīng)該盡力來(lái)幫助你，但是我現(xiàn)在做不到了，不但沒(méi)有成為你的支持，我還成了你的負(fù)擔(dān)，生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)正是如此沉重，而對(duì)你來(lái)說(shuō)卻是那么輕松，我的生命無(wú)法承受這種輕，這種自由!”在特蕾莎看來(lái)，她生命的輕就是托馬斯對(duì)性的放縱，肉體的糾纏而非心靈的契合就是她生命不能承受的輕，這種輕是托馬斯表層行為的輕，卻重重砸在特蕾莎最脆弱的深層。

托馬斯的放縱除了帶給特蕾莎傷害，也促使特蕾莎成長(zhǎng)，如果說(shuō)托馬斯一開始愛(ài)的是驚艷之中的特蕾莎，順便夾帶同情的感受，那么之后他與特蕾莎成婚，則是出于對(duì)特蕾莎具有自己獨(dú)立人格時(shí)而衍生出的尊重與愛(ài)慕，這是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的膜拜，而非毫無(wú)情感的褻玩。特蕾莎的出走，正是她自我意識(shí)逐漸完善的見(jiàn)證，她從不能離開托馬斯到勇敢地向愛(ài)情說(shuō)不，正是人格戰(zhàn)勝淺層情欲的一種表現(xiàn)，這種表現(xiàn)逐漸征服托馬斯，使他尾隨她，從安全的日內(nèi)瓦回到戰(zhàn)火紛飛的布拉格。托馬斯表層的輕刺傷了特蕾莎心靈的重，反之，特蕾莎用這受傷之后心靈的重所衍生出的勇氣，打開托馬斯?jié)摬匾丫玫男撵`之重，兩人才能重回牧歌般的田園生活。

只有卡列寧，那只懵懂乖巧的小狗，溫潤(rùn)如水的眸子，永遠(yuǎn)守護(hù)在特蕾莎的身邊。特蕾莎說(shuō)在某些時(shí)候，卡列寧要比托馬斯更加貼近她的心靈，從托馬斯的背叛到回歸，從日內(nèi)瓦到布拉格，無(wú)論生命是輕還是重，卡列寧總會(huì)搖晃著小尾，輕輕微笑。

托馬斯和他的手術(shù)刀

用花花公子或者玩世不恭這樣的成語(yǔ)來(lái)形容托馬斯絲毫不為過(guò)。尤其是丹尼爾·戴·劉易斯那深邃迷人的綠眼睛望著你，嘴里輕輕吐出“請(qǐng)脫下你的衣服”這樣的話語(yǔ)時(shí)，世上沒(méi)有幾個(gè)女人能抵抗如此的魔力。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，是獨(dú)居還是與特蕾莎結(jié)合，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情選擇問(wèn)題，而是關(guān)系到他對(duì)存在的可能性的理解。因?yàn)樵趷?ài)情和婚姻問(wèn)題上的理想主義者所面臨的最大困擾就是無(wú)法判斷生活中被給定的伴侶是否就是命中注定的另一半，這另一半永遠(yuǎn)只能以可能性的方式存在，而永遠(yuǎn)不能變成現(xiàn)實(shí)性。托馬斯看似輕盈的性愛(ài)腳步，實(shí)則是一種執(zhí)著的沉重，即用存在的“可能性”來(lái)對(duì)抗生命的“一次性”。

托馬斯關(guān)于愛(ài)情的唯一詩(shī)性記憶是留給特蕾莎的，他打破從不留宿女人的慣例收留特蕾莎，并拜托情人薩賓娜為她覓得一份體面的工作，更難得的是托馬斯還擁有嫉妒之心，這醋意促使兩人走上婚姻的殿堂。此時(shí)，婚姻對(duì)于特蕾莎來(lái)說(shuō)，意味著神圣、沉重和不可思議的奇妙，而對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)，則是特蕾莎的微笑，卡列寧與一個(gè)單純歸宿。托馬斯的性愛(ài)游戲仍在繼續(xù)，他認(rèn)為自己與其他女人的性友誼并不妨礙在靈魂深處愛(ài)著特蕾莎，靈與肉、性與愛(ài)的分裂在他看來(lái)是理所當(dāng)然的事情。托馬斯的目光，用電影鏡頭在那些女人的表情、曲線和骨骼上描摹，試圖探索出每個(gè)女人做愛(ài)時(shí)不同于其他女人的百萬(wàn)分之一，他把對(duì)醫(yī)學(xué)的激情和對(duì)女人的激情視為一體，性愛(ài)就像一把巨大的手術(shù)刀，把每一次做愛(ài)視為一次對(duì)女人靈魂實(shí)施的手術(shù)。

國(guó)家危難，政局動(dòng)蕩，打破了托馬斯與特蕾莎之間的尷尬處境，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的險(xiǎn)惡，將兩人的情感聚集在一起，當(dāng)國(guó)家受到威脅，生命得不到保障，到處是逼迫、暗殺或者禁令的時(shí)候，真正的愛(ài)情和友誼往往從細(xì)微處爆發(fā)。出于對(duì)國(guó)家民族的熱愛(ài)，特蕾莎拍攝了多張暴行時(shí)的照片，托馬斯也發(fā)表了諷刺當(dāng)局的文章，歷史的命運(yùn)與個(gè)人的使命結(jié)合在一起，特蕾莎的生命之重在環(huán)境的巨變下逐漸變得醇厚。而托馬斯的輕松態(tài)度也在社會(huì)的熏染下發(fā)生轉(zhuǎn)變，由表層的玩世不恭走向道德的主動(dòng)承擔(dān)，總體而言，從單純的個(gè)人隱秘生活到廣大的公眾事件，生命的意義是由輕到重，由淺薄到深厚。

放下手術(shù)刀的托馬斯，就如同放棄了調(diào)情的權(quán)利，他與特蕾莎回到田園鄉(xiāng)間，開始一段幸福生活。晨光、草木的清香，卡列寧奔跑的身影，影片畫面也一反前段的灰白影像和快速剪接，而呈現(xiàn)出平緩寧?kù)o的鄉(xiāng)間景象，從混亂的都市回到詩(shī)惹的田園。生命的輕重取得最均衡的狀態(tài)。

薩賓娜的黑色禮帽

薩賓娜有一頂黑色禮帽，那是她祖父流傳下來(lái)的，無(wú)論她穿什么衣服，緞帶睡衣也好，黑色蕾絲也好，薩賓娜總喜歡把禮帽戴在頭上，并在鏡子前仔細(xì)端詳自己。這頂黑色禮帽怪異、沖動(dòng)，與她赤裸的身體格格不入，禮帽是激情時(shí)的必備物品，薩賓娜在禮帽的催眠下會(huì)變得異常興奮。然而，與其說(shuō)禮帽是薩賓娜表達(dá)激情和個(gè)性的道具，不如說(shuō)它是通向她靈魂深處的通道，這頂男式禮帽在踐踏女人自尊的同時(shí)卻又帶給她使用時(shí)的快感，她憎恨它，鄙視它，但又懷有奇異的情感，深深陶醉。

托馬斯之所以能成為薩賓娜的八幕之賓，并保持長(zhǎng)久的和諧關(guān)系，是因?yàn)橥旭R斯理解她，理解禮帽的含義，他們是同一類人：向往自由，釋放個(gè)性，拒絕媚俗。薩賓娜為這理解落淚，并敞開自己的靈魂，迎接托馬斯的到來(lái)。而真正深愛(ài)著薩賓娜的情人弗蘭茨卻沒(méi)有這么好運(yùn)，他深愛(ài)薩賓娜的眉目、身體和靈魂，卻獨(dú)獨(dú)覺(jué)得這頂禮帽過(guò)于怪異，與薩賓娜不相匹配。當(dāng)弗蘭茨說(shuō)出這一句話時(shí)，薩賓娜也就明白他們永遠(yuǎn)不可能走到一起，因?yàn)楦ヌm茨跟不上她的腳步，理解不了她的夢(mèng)想和心靈，而這無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)怎么能承受生命的重呢?所以當(dāng)弗蘭茨望著空空一室時(shí)，薩賓娜的離開已是必然。

對(duì)薩賓娜來(lái)說(shuō)，無(wú)論是生命的輕，還是生命的重，她都無(wú)意沾染。生命太輕，承載不了她天馬行空的創(chuàng)意和才氣；生命太重，會(huì)使自我崩潰，媚俗橫生。或者這樣的女人，要注定一輩子生活在寧?kù)o的孤單的自我天地，有時(shí)偶遇像托馬斯那樣的男人。溫暖一下，再靜靜走開。

永恒即在其中

《布拉格之戀》也許只是米蘭·昆德拉小說(shuō)里的一小部分，但就是這一小部分，化成影像呈現(xiàn)于我們面前時(shí)，也足夠我們認(rèn)真思考生命的輕重問(wèn)題。影片結(jié)尾，早晨回家的路上，特蕾莎甜蜜地望著托馬斯微笑，問(wèn)他此刻正想什么，因?yàn)樘乩偕芸鞓?lè)很滿足，托馬斯也笑著回答他非常快樂(lè)，然后就是一道白光，生命歸于無(wú)限。

遠(yuǎn)方的薩賓娜收到托馬斯與特蕾莎車禍身亡的消息，在悲痛中留下限淚，這淚水也許是為情人托馬斯而流，也許是為朋友特蕾莎。就像自己身體的某些地方已經(jīng)消逝，失去那些可親可敬可愛(ài)的朋友，這或許就是薩賓娜生命中最沉重的記憶。不同于小說(shuō)懸念的設(shè)置，導(dǎo)演菲利普·考夫曼直接將生命的悵惘遺留給觀眾，由插敘開始，把最精致的死亡故事放在結(jié)尾，讓觀眾仔細(xì)體味快樂(lè)中的悲涼，亦即生命輕重的融合，都在靈與肉的死亡中化合為一。

小說(shuō)結(jié)尾。米蘭·昆德拉詳細(xì)描述了托馬斯和特蕾莎最后的幸福時(shí)光：燈罩下的一只巨大蝴蝶，被頭頂?shù)墓鈬樀靡惑@，撲撲飛起，開始在夜晚的房間里盤旋，鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來(lái)。而影片中所描述的是：特蕾莎紅撲撲的臉蛋和搖晃著的身體，踏著探戈舞曲的旋律，向深情打量她的托馬斯走去，兩人相依相偎走向六號(hào)房，音樂(lè)在房門外戛然而止。優(yōu)美的文字，曖昧的影像，小說(shuō)與電影殊途同歸，永恒即在其中。

責(zé)編 布丁