魯迅曾說:“中國根柢全在道教,此說近頗廣行,以此讀史,有許多問題可以迎刃而解?!贝_實,我們以此讀《水滸傳》,亦極貼切。百回本《水滸傳》,總起全篇的第一回、排定座次的第七十一回和悲劇下場的第九十九回,分別都修建了一場羅天大醮。這一高規格的道教儀式在小說中充當了結構全書、為人物命運張綱舉目的關鍵作用。
宋元明清的民間社會,道教羅天大醮是民眾參與面最廣的一種地方慶典。二十世紀以來,中國人的宗教生活發生了翻天覆地的變化,讀者的生活體驗被抽離了,對于《水滸傳》中羅天大醮所寄寓的微言大義,自然“隔之又隔”。即便是《水滸》研究的專門家,也只以“道教徒們進行祈禳的祭祀活動”草草交待。那么,羅天大醮究竟是何方神圣之道教儀式,方能承擔綱舉目張之敘事目的?我們只有回到古代中國的宗教歷史語境,這個問題才有可能得到解答。
英雄史詩常常借助神異出生等各種神圣敘事以強化英雄主人公的非凡品性,格薩爾王出生時,全尕嶺下了一場空前的大雪;瑪納斯出生時,一手握著油,一手握著血塊,展開右掌,上面顯出“瑪納斯”的字樣。《水滸傳》的梁山好漢也有著類似的神圣出身——他們乃是一群被道教教主張天師拘禁在江西龍虎山伏魔殿的天罡地煞。
《水滸傳》第一回講到宋仁宗嘉三年(一○五八)春,天下瘟疫盛行,大臣范仲淹建議邀請張天師“修設三千六百分羅天大醮,奏聞上帝,可以禳保民間瘟疫”。仁宗于是派洪太尉前往江西龍虎山,宣三十代天師張繼先進京。……