再造通天塔

縱觀二十世紀西方文論，流派之多，更迭之速，堪稱史無前例，其中緣由，非只言片語所能道明，趨勢走向，更無先例可為殷鑒。其中一重要特征卻極為顯見：文學批評日趨職業化（或學院化）。二十世紀之前，批評大家常為創作家，或為小說家，或為詩人，或為散文家，或為劇作家，身兼數任者也不乏其人。即以英國文學批評而論，上自文藝復興時代的菲利普·錫德尼，中經十八世紀的塞繆爾·約翰遜，下至十九世紀末的馬修·阿諾德，諸多名家作手，無不左手創作，右手評論，雙管齊下。此輩人士多以創作為文學正道，以批評為業余遣性，更以批評家為寄生人物。二十世紀之后形勢突變。雷內·韋勒克曾發出慨嘆：“二十世紀初葉，批評在大學安家落戶了。批評家是教授，或者不如說，教授紛紛成為批評家了，而且批評成為一門教學科門。”（雷內·韋勒克：《近代文學批評史》第五卷，楊自伍譯，上海譯文出版社二○○二年版，37頁）韋勒克本人即為典型的學院派批評家，對于這一趨向的利弊得失，難以暢懷明言，只能點到為止。二十世紀中葉后，大學數量劇增，教師隊伍膨脹，許多公共知識分子為高校收編，由報章寫手變為大學教授，由街頭咖啡館遁入大學食堂，學院派人士壟斷批評的趨勢愈見明顯。美國批評家馬爾柯姆·考利曾說，在新批評鼎盛之時，批評家比作家說話更有權威，更受文學青年的追捧。

平心而論，文學批評的學院化也并非一無是處，至少，文學批評由此漸……