再造通天塔

縱觀二十世紀(jì)西方文論，流派之多，更迭之速，堪稱史無(wú)前例，其中緣由，非只言片語(yǔ)所能道明，趨勢(shì)走向，更無(wú)先例可為殷鑒。其中一重要特征卻極為顯見(jiàn)：文學(xué)批評(píng)日趨職業(yè)化（或?qū)W院化）。二十世紀(jì)之前，批評(píng)大家常為創(chuàng)作家，或?yàn)樾≌f(shuō)家，或?yàn)樵?shī)人，或?yàn)樯⑽募遥驗(yàn)閯∽骷遥砑鏀?shù)任者也不乏其人。即以英國(guó)文學(xué)批評(píng)而論，上自文藝復(fù)興時(shí)代的菲利普·錫德尼，中經(jīng)十八世紀(jì)的塞繆爾·約翰遜，下至十九世紀(jì)末的馬修·阿諾德，諸多名家作手，無(wú)不左手創(chuàng)作，右手評(píng)論，雙管齊下。此輩人士多以創(chuàng)作為文學(xué)正道，以批評(píng)為業(yè)余遣性，更以批評(píng)家為寄生人物。二十世紀(jì)之后形勢(shì)突變。雷內(nèi)·韋勒克曾發(fā)出慨嘆：“二十世紀(jì)初葉，批評(píng)在大學(xué)安家落戶了。批評(píng)家是教授，或者不如說(shuō)，教授紛紛成為批評(píng)家了，而且批評(píng)成為一門教學(xué)科門。”（雷內(nèi)·韋勒克：《近代文學(xué)批評(píng)史》第五卷，楊自伍譯，上海譯文出版社二○○二年版，37頁(yè)）韋勒克本人即為典型的學(xué)院派批評(píng)家，對(duì)于這一趨向的利弊得失，難以暢懷明言，只能點(diǎn)到為止。二十世紀(jì)中葉后，大學(xué)數(shù)量劇增，教師隊(duì)伍膨脹，許多公共知識(shí)分子為高校收編，由報(bào)章寫手變?yōu)榇髮W(xué)教授，由街頭咖啡館遁入大學(xué)食堂，學(xué)院派人士壟斷批評(píng)的趨勢(shì)愈見(jiàn)明顯。美國(guó)批評(píng)家馬爾柯姆·考利曾說(shuō)，在新批評(píng)鼎盛之時(shí)，批評(píng)家比作家說(shuō)話更有權(quán)威，更受文學(xué)青年的追捧。

平心而論，文學(xué)批評(píng)的學(xué)院化也并非一無(wú)是處，至少，文學(xué)批評(píng)由此漸趨謹(jǐn)嚴(yán)系統(tǒng)：論證說(shuō)理，講求嚴(yán)密，材料使用，強(qiáng)調(diào)依據(jù)，一改先前若干報(bào)刊評(píng)論散漫無(wú)章的積習(xí)，割舍了無(wú)關(guān)宏旨的名人逸聞，擯棄了大而無(wú)當(dāng)?shù)谋尘罢f(shuō)明，批評(píng)家不再探討歌德的第七個(gè)情婦與《浮士德》的隱秘聯(lián)系，丁尼生的須髯與其詩(shī)行長(zhǎng)短的關(guān)系。不過(guò)，學(xué)院化釀造的另一后果也是有目共睹：大量的批評(píng)文字為求客觀和科學(xué)，舍棄對(duì)作品的主觀體驗(yàn)和感悟，認(rèn)為那是“印象主義”謬誤，而以客觀中正為標(biāo)榜，去抽象演繹，致使語(yǔ)言沉悶滯重，論證瑣碎，苦吟推敲、醞釀佳句的論作已成罕見(jiàn)，輕盈舒展、娓娓道來(lái)的文風(fēng)再難尋覓，學(xué)院派批評(píng)似乎成為一種秘教，只有內(nèi)部人方能領(lǐng)略其家法，外來(lái)者很難窺其堂奧，廟堂高聳，令人望而卻步，讀者群不斷萎縮，捧場(chǎng)者日趨寥落。在這剩水殘山中留戀不返的，只有讀學(xué)位的研究生，謀稻粱的教授，以學(xué)術(shù)會(huì)議為旅游機(jī)緣的學(xué)者，總之，大家都在自演自看、互相捧場(chǎng)。

在二十世紀(jì)六十年代以后，尤其是解構(gòu)主義、精神分析批評(píng)與女性主義批評(píng)合流之后，此種狀況愈演愈烈，就連當(dāng)年追隨后結(jié)構(gòu)主義的愛(ài)德華·薩義德也忍受不住，在生前寫就的最后一本書(shū)《人文主義與民主批評(píng)》中，他大聲疾呼，文學(xué)批評(píng)切不可變成玄虛的神學(xué)，而要回歸世俗，回到歷史主義的研究路數(shù)。然而，學(xué)術(shù)體制根深蒂固，陳年積習(xí)，非個(gè)人朝夕所能改變。現(xiàn)今時(shí)代，唯一的辦法是盡量減少批評(píng)家與讀者的隔閡，然而，有效途徑似乎不多，比較現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的辦法就是編撰辭書(shū)和術(shù)語(yǔ)匯編，去注疏解“經(jīng)”，評(píng)述各家流派，進(jìn)行理論稀釋。此類著作應(yīng)運(yùn)而生，已有多種出版問(wèn)世，其中聲名卓著的有艾布拉姆斯（M.H. Abrams）的《文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編》(A Glossary of Literary Terms)，此書(shū)已出八版，是文學(xué)研究者的案頭必備，在若干院校，還位列研究生考試指定書(shū)目。入選的概念詞條，則因篇幅和體例原因，內(nèi)容有些簡(jiǎn)略，缺少縱深的探討。不過(guò)，此種缺憾，在弗蘭克·蘭特里夏（Frank Lentricchia）與人合編的《文學(xué)研究的批評(píng)術(shù)語(yǔ)》（Critical Terms for Literary Study）中得到了彌補(bǔ)，此書(shū)第二版厚達(dá)486頁(yè)，但只收入二十八個(gè)術(shù)語(yǔ)詞條，每一條都是當(dāng)代西方文論中最為常見(jiàn)，也最容易引起爭(zhēng)議的，例如“話語(yǔ)”、“意識(shí)形態(tài)”、“再現(xiàn)”、“欲望”、“文化”等。作者陣容豪華，多為批評(píng)界當(dāng)紅人物，W.J.T.米切爾、芭芭拉·約翰遜、希利斯·米勒、斯蒂芬·格林布拉特、斯坦利·費(fèi)什、朱迪斯·巴特勒等均為一時(shí)之選。對(duì)于每一條術(shù)語(yǔ)，撰寫者都能追溯源流，辨章異同，深入展開(kāi)，細(xì)致入微，是為此書(shū)最大優(yōu)點(diǎn)。如果說(shuō)有什么欠缺的話，那就是收入詞條太少。不過(guò)，這一缺憾很快被另一部書(shū)克服，那就是美國(guó)西安大略大學(xué)英文教授麥克爾·格洛登（Michael Groden）與人合作編撰的《約翰·霍普金斯文學(xué)理論與批評(píng)指南》(The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism)。約翰斯·霍普金斯大學(xué)的批評(píng)家、本書(shū)的撰稿人之一理查德·馬克塞(Richard Macksey)在序言中寫道，對(duì)于那種惹人生厭、毫無(wú)創(chuàng)建、生硬晦澀而又以批評(píng)話語(yǔ)自居的語(yǔ)言所制造的喧囂之聲（babel），這本書(shū)提供了有效的抵制之道。由此可見(jiàn)，本書(shū)志在重新修建一座通天塔，讓素有“天書(shū)”惡名的諸派文論與讀者溝通順暢，避免眾聲喧嘩，各說(shuō)各話，誤解叢生。

此書(shū)初版于一九九四年，反響甚佳，第二版于二○○五年問(wèn)世，擴(kuò)充之后，由原書(shū)的775頁(yè)增至現(xiàn)今的985頁(yè)，所收詞條也增至二百四十一條。詞條篇幅亦因重要性不同而長(zhǎng)短不一，短的有三四頁(yè)，長(zhǎng)的達(dá)三四十頁(yè)。此書(shū)的編寫頗顯國(guó)際視野，為各國(guó)學(xué)者群策齊力的結(jié)果，撰寫者多達(dá)二百七十多位。撰稿人不限歐美學(xué)者，遍布世界各地，例如，中國(guó)大陸的周小儀和香港的童慶生也參與其中。詞條內(nèi)容以歐美為主，兼顧亞非，體現(xiàn)出編者文化多元論的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。此書(shū)既是一部大型的理論工具書(shū)，也可被視為一部比較翔實(shí)的文學(xué)理論與批評(píng)發(fā)展史，其涵蓋范圍上至古希臘羅馬，下至當(dāng)代的文化研究、生態(tài)批評(píng)等時(shí)新流派。全書(shū)詞條約略分為四類：批評(píng)名家小傳，理論流派簡(jiǎn)況，術(shù)語(yǔ)匯釋，國(guó)別批評(píng)史概貌。

全書(shū)收入了從柏拉圖到霍米·巴巴一百多位批評(píng)名家的小傳，這些小傳相當(dāng)于學(xué)行錄，主要著眼于傳主的生平行跡、師承傳統(tǒng)、論著梗概、當(dāng)代地位和后續(xù)影響。在內(nèi)容選擇方面則體現(xiàn)了“厚今薄古”的傾向，入選者多為現(xiàn)當(dāng)代人物，即俄國(guó)形式主義、神話原型批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、接受美學(xué)、精神分析批評(píng)、馬克思主義、女性主義、后殖民主義、新歷史主義（文化唯物論）、后殖民主義、文化研究等理論和批評(píng)流派的代表性人物。一些非職業(yè)批評(píng)家，或相關(guān)學(xué)科的人物，因其著述澤惠文論甚多，也予以青睞，例如語(yǔ)言學(xué)家諾曼·喬姆斯基，一般文論史論著很少提及，但也廁身其中，編者學(xué)術(shù)視野之寬闊，由此可見(jiàn)一斑。每篇評(píng)傳之后，附有比較詳盡的參考文獻(xiàn)，雖說(shuō)未能做到全無(wú)遺漏，但主要的研究著述已羅列其中，有興趣的讀者可按圖索驥，深入研讀。有些批評(píng)家，名氣極大，例如歐洲首屈一指的馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓，他的研究材料非常少見(jiàn)，雖說(shuō)他的自傳《看門人》(The Gatekeeper：A Memoir)已經(jīng)問(wèn)世，可是，這本書(shū)很少提及自己的思想發(fā)展和學(xué)術(shù)歷程。伊格爾頓任教曼徹斯特大學(xué)時(shí)的同事戴維·奧德森（David Alderson）為他撰寫了一部評(píng)傳《特里·伊格爾頓》(Terry Eagleton)但這本小書(shū)未免讓人失望，它只是就事論事，著力于闡述伊格爾頓的著作本身，沒(méi)有從學(xué)術(shù)史和社會(huì)史的大背景下加以研討，以這樣一種經(jīng)驗(yàn)主義的細(xì)讀方式，去對(duì)待一位關(guān)注歷史和社會(huì)的馬克思主義批評(píng)家，顯然并不合適。相比之下，這部《指南》所提供的伊格爾頓小傳，內(nèi)容反倒顯得很全面，尺幅之中，其生平學(xué)宜、思想源流、著作簡(jiǎn)況、當(dāng)代論爭(zhēng)，均有再現(xiàn)。

理論流派部分為全書(shū)的核心，涉及二十世紀(jì)西方文論的所有流派，從俄國(guó)形式主義到近年走紅的生態(tài)批評(píng)，一網(wǎng)打盡，就連同類辭書(shū)很少收入的圣經(jīng)文學(xué)理論和批評(píng)，也被列為專條，詳加介紹和論述。對(duì)于一些存在既久、支脈繁復(fù)的文論派別，則分時(shí)段加以評(píng)介，例如，“闡釋學(xué)”即被分為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)兩個(gè)階段；對(duì)于那些分布廣泛的流派，則以國(guó)別為分野，例如，“文化研究”分英國(guó)、美國(guó)和澳大利亞三部分，藉以突出其地域特征和由此而產(chǎn)生的實(shí)踐差別。在每一條目?jī)?nèi)部，重在論述該流派所源自的思想背景、理論主張、后續(xù)影響以及同時(shí)代論爭(zhēng)，并不是單單羅列代表人物而已，顯然，作者把詞條當(dāng)成了思想交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)，而非供奉亡靈的廟堂。

國(guó)別文學(xué)批評(píng)部分覆蓋了世界各個(gè)文學(xué)大國(guó)的理論和批評(píng)，成為本書(shū)另一核心內(nèi)容。就形式而言，這一部分的詞條所占篇幅不小，而且內(nèi)容完備，首尾貫通。如果把這些條目匯集一起，單獨(dú)裝訂成冊(cè)，就是一本世界文學(xué)理論和批評(píng)史。各詞條以各國(guó)文學(xué)理論和批評(píng)的發(fā)展路徑為線索，分歷史時(shí)段夾敘夾議，對(duì)于各個(gè)文學(xué)時(shí)期的重要思潮、理論流派、代表批評(píng)家，均有交代，例如，本書(shū)并沒(méi)有單列“新古典主義”這一詞條，可是，這一重要流派的基本狀況可分別見(jiàn)于“法國(guó)批評(píng)與理論”和“英國(guó)批評(píng)與理論”。這樣做不但避免了沒(méi)有必要的重復(fù)，而且更能凸顯新古典主義的跨國(guó)特征。

于讀者最有助益的、也是讀者最為關(guān)心的文論術(shù)語(yǔ)，只有少數(shù)以詞條形式出現(xiàn)，大多數(shù)融匯于其余三部分當(dāng)中，讀者根據(jù)書(shū)后的“論題索引”一查可知，異常便捷。由這份長(zhǎng)長(zhǎng)的索引清單可以看出，本書(shū)所收入的術(shù)語(yǔ)相當(dāng)豐富，當(dāng)代西方文論的重要術(shù)語(yǔ)被搜羅殆盡，就像“政治無(wú)意識(shí)”這樣不大惹人注目的術(shù)語(yǔ)也能查閱到。這種編排方式有兩個(gè)好處：一、可以避免許多不必要的重復(fù)，因?yàn)椋谠u(píng)述批評(píng)家或批評(píng)流派之時(shí)，必然涉及他所創(chuàng)造的或經(jīng)常使用的術(shù)語(yǔ)；二、“論題索引”采取了交叉索引的形式，可以讓讀者更為全面地了解某條術(shù)語(yǔ)在各個(gè)文論流派和批評(píng)家那里的具體使用情況，例如，如果讀者想了解“鏡像階段”，就可以按照索引的提示，去查閱“拉康”、“克里斯蒂娃”、“文化研究I”和“電影”等詞條。

作為一項(xiàng)浩大的學(xué)術(shù)工程，本書(shū)涉及的論題極為繁復(fù)，更兼執(zhí)筆者眾多，在題材的取舍和內(nèi)容編排方面難免有思慮不周、輕重不均之處。這種缺憾在“馬克思主義理論與批評(píng)”的編撰上體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。該詞條將馬克思主義文論分為三個(gè)發(fā)展階段：經(jīng)典馬克思主義、結(jié)構(gòu)馬克思主義、一九八九年及其后，各個(gè)階段由不同的撰寫者來(lái)執(zhí)筆。“經(jīng)典馬克思主義”部分勾畫(huà)了傳統(tǒng)馬克思主義批評(píng)的發(fā)展軌跡，分別交代馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、托洛茨基等人的文學(xué)藝術(shù)見(jiàn)解，尤為值得一提的是，作者對(duì)馬克思主義批評(píng)基本特征的總結(jié)相當(dāng)全面，論述非常到位，可謂切中肯綮，這是迄今為止對(duì)于馬克思主義文論特征最完整的說(shuō)明。作者為美國(guó)學(xué)者哈比伯（M.A.R.Habib），此人曾以一人之力完成了長(zhǎng)達(dá)八百多頁(yè)的大部頭著作《西方文學(xué)批評(píng)史》（A History of Literary Criticism: from Plato to the Present）。按照西方馬克思主義文論實(shí)際發(fā)展?fàn)顩r來(lái)說(shuō)，以下部分就應(yīng)該沿著盧卡奇、葛蘭西、法蘭克福學(xué)派、呂西安·戈德曼、路易·阿爾都塞、雷蒙·威廉斯、詹明信、特里·伊格爾頓這條線索來(lái)進(jìn)行，雖說(shuō)未能面面俱到，但這種思路至少符合西方馬克斯主義文論發(fā)展的主流趨向。如果更為細(xì)致周全一點(diǎn)的話，在上述西馬文論之外，還應(yīng)述略三十年代以后蘇聯(lián)的正統(tǒng)馬克思主義批評(píng)，這樣一來(lái)，內(nèi)容就顯得相對(duì)完整和平衡。如果這部分仍由哈比伯執(zhí)筆，很可能會(huì)按照這條明晰的線索來(lái)進(jìn)行。可是，我們?cè)跁?shū)中看到的卻是，“第二部分”越過(guò)盧卡奇等數(shù)人，直接跳到阿爾都塞，而且主要論述的還是阿爾都塞及其弟子巴利巴爾的哲學(xué)思想；第三部分主要論述的人物有詹明信、斯皮瓦克、巴利巴爾以及安東尼奧·奈格里。此種編排方式很不合理，阿爾都塞的入圍無(wú)可爭(zhēng)議，但論述的中心應(yīng)當(dāng)是他的意識(shí)形態(tài)理論以及他對(duì)文學(xué)批評(píng)和文化研究的重要影響，絕不應(yīng)就其哲學(xué)進(jìn)行繁瑣論證，巴利巴爾是地道的哲學(xué)家，他之所以與文論發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，還是因?yàn)樗c阿爾都塞的學(xué)術(shù)合作，他對(duì)于文論的發(fā)展，談不上重要影響。至于近年因《帝國(guó)》（Empire）一書(shū)而走紅的安東尼奧·奈格里，其專業(yè)領(lǐng)域是政治學(xué)，把他歸入文學(xué)理論與批評(píng)家之列，實(shí)屬?gòu)?qiáng)人所難。斯皮瓦克身份多重，游走于后殖民主義批評(píng)、女性主義批評(píng)和馬克思主義批評(píng)之間，總的來(lái)看，后殖民主義批評(píng)家應(yīng)當(dāng)是對(duì)她最準(zhǔn)確的定位。正因?yàn)閷?duì)上述幾位人物定位不準(zhǔn)，所以作者在行文中總得費(fèi)力證明他們與馬克思主義之間的關(guān)系，為自己的“立意創(chuàng)新”去論證背書(shū)，可是，這不是一本論辯式專著，讀者希望清楚地看到文中人物如何運(yùn)用馬克思主義批評(píng)理論與方法，至于他們與馬克思主義的關(guān)系本應(yīng)不證自明，無(wú)須論證。這兩部分的撰寫還有一處敗筆，那就是語(yǔ)言晦澀，讀來(lái)令人頭痛，有違本書(shū)編撰之初衷。

另外，個(gè)別詞條的撰寫體例有異其他，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，實(shí)屬違例，“瓦特·佩特”即是其一，雖說(shuō)執(zhí)筆者為解構(gòu)主義批評(píng)名家希利斯·米勒。其他同類詞條的撰述總是要統(tǒng)照全局，先對(duì)傳主做全景式鳥(niǎo)瞰，再由面及點(diǎn)，條分縷析，這一條則不然，它專事解說(shuō)佩特的名著《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論，至于傳主的生平、思想淵源、對(duì)于唯美主義運(yùn)動(dòng)的影響，幾乎不予置評(píng)。如是觀之，它不像工具書(shū)的詞條，更像一篇論證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文，或是對(duì)米勒著作的摘抄或截取。如果讀者對(duì)瓦特·佩特沒(méi)有精深的了解，很難讀懂全文，有所收益，不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，要是讀者對(duì)佩特知之甚詳，也就沒(méi)有必要去查閱此書(shū)，希冀從中管中窺豹了。

雖說(shuō)未能做到白璧無(wú)瑕，但就總體而言，本書(shū)可圈可點(diǎn)之處甚多，它在選材取舍、涵蓋范圍和闡說(shuō)明晰等方面的綜合成就，優(yōu)于同類常見(jiàn)著作。至于這座新的通天塔能否成為抵達(dá)彼岸的通途，恐怕要因人而異了；它只是提供了一條便捷的路徑，若想登堂入室，讀者還需學(xué)養(yǎng)與體悟的輔助。

（《約翰斯·霍普金斯文學(xué)理論與批評(píng)指南》 [第二版]，邁克爾·格洛登、馬丁·克雷斯沃思、伊莫瑞·濟(jì)曼主編，多人合譯，王逢振、張中載、蔡新樂(lè)主審，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社二○○九年版）