咖啡的香味（上）

從一六七二年巴黎街頭出現第一家由亞美尼亞人開辦的咖啡店算起，一百年后，巴黎咖啡之昂貴，仍超乎我們的想象。

一個叫做德·桑·皮埃爾的人從印度洋上的萊尤尼溫島歸來，隨船帶回來一箱咖啡。他把咖啡分成小包，分送各位朋友。因為盧梭說過喜歡咖啡，而且“除了咖啡沒有別的奢侈”，就送給了盧梭一包。

馬上，盧梭的回信來了：

拜啟。昨日因有客來，未能查看所贈小包中的物件。我等才認識不久，您卻已以物相贈。這樣，我們的交際就成了完全不合身份的來往。因為我的財力，并無與人贈答的余裕。所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿謀面，請選擇一途為盼。敬具

也就是說，一小包咖啡的高價，甚至能使敏感的盧梭與人絕交。那時的盧梭，被警察禁止了在咖啡館露面，甚至朗讀《懺悔錄》。他正迷戀著東方，在旅途中總是打扮成異族，動輒對人使用穆斯林的術語問候。

盧梭這一短函給人的震驚，不亞于他思想解剖的長卷。幾年后（一七七八）盧梭就死了，留下這短函如一個暗示。我們從中嗅到、并接著找到了一種特殊的物品。它的上方裊裊飄升著一種云霧。它不屬物質，當劃精神范疇，飽藏神秘的高貴。香味（aroma）只在它的浮表。它內在的魅力，誘人津津樂道。

——花費這些篇幅，只是轉述一本《咖啡轉，世界史也轉》（《コ一ヒ一が、世界史がる》，臼井隆一郎著，中央公論社一九九三年版）的內容。特做一句說明，唯因不敢掠人之美。文章將涉及的知識與見解，大都不是我已知或“發現”的。……