再造通天塔

縱觀二十世紀西方文論，流派之多，更迭之速，堪稱史無前例，其中緣由，非只言片語所能道明，趨勢走向，更無先例可為殷鑒。其中一重要特征卻極為顯見：文學批評日趨職業化（或學院化）。二十世紀之前，批評大家常為創作家，或為小說家，或為詩人，或為散文家，或為劇作家，身兼數任者也不乏其人。即以英國文學批評而論，上自文藝復興時代的菲利普·錫德尼，中經十八世紀的塞繆爾·約翰遜，下至十九世紀末的馬修·阿諾德，諸多名家作手，無不左手創作，右手評論，雙管齊下。此輩人士多以創作為文學正道，以批評為業余遣性，更以批評家為寄生人物。二十世紀之后形勢突變。雷內·韋勒克曾發出慨嘆：“二十世紀初葉，批評在大學安家落戶了。批評家是教授，或者不如說，教授紛紛成為批評家了，而且批評成為一門教學科門。”（雷內·韋勒克：《近代文學批評史》第五卷，楊自伍譯，上海譯文出版社二○○二年版，37頁）韋勒克本人即為典型的學院派批評家，對于這一趨向的利弊得失，難以暢懷明言，只能點到為止。二十世紀中葉后，大學數量劇增，教師隊伍膨脹，許多公共知識分子為高校收編，由報章寫手變為大學教授，由街頭咖啡館遁入大學食堂，學院派人士壟斷批評的趨勢愈見明顯。美國批評家馬爾柯姆·考利曾說，在新批評鼎盛之時，批評家比作家說話更有權威，更受文學青年的追捧。

平心而論，文學批評的學院化也并非一無是處，至少，文學批評由此漸趨謹嚴系統：論證說理，講求嚴密，材料使用，強調依據，一改先前若干報刊評論散漫無章的積習，割舍了無關宏旨的名人逸聞，擯棄了大而無當的背景說明，批評家不再探討歌德的第七個情婦與《浮士德》的隱秘聯系，丁尼生的須髯與其詩行長短的關系。不過，學院化釀造的另一后果也是有目共睹：大量的批評文字為求客觀和科學，舍棄對作品的主觀體驗和感悟，認為那是“印象主義”謬誤，而以客觀中正為標榜，去抽象演繹，致使語言沉悶滯重，論證瑣碎，苦吟推敲、醞釀佳句的論作已成罕見，輕盈舒展、娓娓道來的文風再難尋覓，學院派批評似乎成為一種秘教，只有內部人方能領略其家法，外來者很難窺其堂奧，廟堂高聳，令人望而卻步，讀者群不斷萎縮，捧場者日趨寥落。在這剩水殘山中留戀不返的，只有讀學位的研究生，謀稻粱的教授，以學術會議為旅游機緣的學者，總之，大家都在自演自看、互相捧場。

在二十世紀六十年代以后，尤其是解構主義、精神分析批評與女性主義批評合流之后，此種狀況愈演愈烈，就連當年追隨后結構主義的愛德華·薩義德也忍受不住，在生前寫就的最后一本書《人文主義與民主批評》中，他大聲疾呼，文學批評切不可變成玄虛的神學，而要回歸世俗，回到歷史主義的研究路數。然而，學術體制根深蒂固，陳年積習，非個人朝夕所能改變。現今時代，唯一的辦法是盡量減少批評家與讀者的隔閡，然而，有效途徑似乎不多，比較現實一點的辦法就是編撰辭書和術語匯編，去注疏解“經”，評述各家流派，進行理論稀釋。此類著作應運而生，已有多種出版問世，其中聲名卓著的有艾布拉姆斯（M.H. Abrams）的《文學術語匯編》(A Glossary of Literary Terms)，此書已出八版，是文學研究者的案頭必備，在若干院校，還位列研究生考試指定書目。入選的概念詞條，則因篇幅和體例原因，內容有些簡略，缺少縱深的探討。不過，此種缺憾，在弗蘭克·蘭特里夏（Frank Lentricchia）與人合編的《文學研究的批評術語》（Critical Terms for Literary Study）中得到了彌補，此書第二版厚達486頁，但只收入二十八個術語詞條，每一條都是當代西方文論中最為常見，也最容易引起爭議的，例如“話語”、“意識形態”、“再現”、“欲望”、“文化”等。作者陣容豪華，多為批評界當紅人物，W.J.T.米切爾、芭芭拉·約翰遜、希利斯·米勒、斯蒂芬·格林布拉特、斯坦利·費什、朱迪斯·巴特勒等均為一時之選。對于每一條術語，撰寫者都能追溯源流，辨章異同，深入展開，細致入微，是為此書最大優點。如果說有什么欠缺的話，那就是收入詞條太少。不過，這一缺憾很快被另一部書克服，那就是美國西安大略大學英文教授麥克爾·格洛登（Michael Groden）與人合作編撰的《約翰·霍普金斯文學理論與批評指南》(The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism)。約翰斯·霍普金斯大學的批評家、本書的撰稿人之一理查德·馬克塞(Richard Macksey)在序言中寫道，對于那種惹人生厭、毫無創建、生硬晦澀而又以批評話語自居的語言所制造的喧囂之聲（babel），這本書提供了有效的抵制之道。由此可見，本書志在重新修建一座通天塔，讓素有“天書”惡名的諸派文論與讀者溝通順暢，避免眾聲喧嘩，各說各話，誤解叢生。

此書初版于一九九四年，反響甚佳，第二版于二○○五年問世，擴充之后，由原書的775頁增至現今的985頁，所收詞條也增至二百四十一條。詞條篇幅亦因重要性不同而長短不一，短的有三四頁，長的達三四十頁。此書的編寫頗顯國際視野，為各國學者群策齊力的結果，撰寫者多達二百七十多位。撰稿人不限歐美學者，遍布世界各地，例如，中國大陸的周小儀和香港的童慶生也參與其中。詞條內容以歐美為主，兼顧亞非，體現出編者文化多元論的觀點和立場。此書既是一部大型的理論工具書，也可被視為一部比較翔實的文學理論與批評發展史，其涵蓋范圍上至古希臘羅馬，下至當代的文化研究、生態批評等時新流派。全書詞條約略分為四類：批評名家小傳，理論流派簡況，術語匯釋，國別批評史概貌。

全書收入了從柏拉圖到霍米·巴巴一百多位批評名家的小傳，這些小傳相當于學行錄，主要著眼于傳主的生平行跡、師承傳統、論著梗概、當代地位和后續影響。在內容選擇方面則體現了“厚今薄古”的傾向，入選者多為現當代人物，即俄國形式主義、神話原型批評、結構主義、解構主義、接受美學、精神分析批評、馬克思主義、女性主義、后殖民主義、新歷史主義（文化唯物論）、后殖民主義、文化研究等理論和批評流派的代表性人物。一些非職業批評家，或相關學科的人物，因其著述澤惠文論甚多，也予以青睞，例如語言學家諾曼·喬姆斯基，一般文論史論著很少提及，但也廁身其中，編者學術視野之寬闊，由此可見一斑。每篇評傳之后，附有比較詳盡的參考文獻，雖說未能做到全無遺漏，但主要的研究著述已羅列其中，有興趣的讀者可按圖索驥，深入研讀。有些批評家，名氣極大，例如歐洲首屈一指的馬克思主義批評家特里·伊格爾頓，他的研究材料非常少見，雖說他的自傳《看門人》(The Gatekeeper：A Memoir)已經問世，可是，這本書很少提及自己的思想發展和學術歷程。伊格爾頓任教曼徹斯特大學時的同事戴維·奧德森（David Alderson）為他撰寫了一部評傳《特里·伊格爾頓》(Terry Eagleton)但這本小書未免讓人失望，它只是就事論事，著力于闡述伊格爾頓的著作本身，沒有從學術史和社會史的大背景下加以研討，以這樣一種經驗主義的細讀方式，去對待一位關注歷史和社會的馬克思主義批評家，顯然并不合適。相比之下，這部《指南》所提供的伊格爾頓小傳，內容反倒顯得很全面，尺幅之中，其生平學宜、思想源流、著作簡況、當代論爭，均有再現。

理論流派部分為全書的核心，涉及二十世紀西方文論的所有流派，從俄國形式主義到近年走紅的生態批評，一網打盡，就連同類辭書很少收入的圣經文學理論和批評，也被列為專條，詳加介紹和論述。對于一些存在既久、支脈繁復的文論派別，則分時段加以評介，例如，“闡釋學”即被分為十九世紀和二十世紀兩個階段；對于那些分布廣泛的流派，則以國別為分野，例如，“文化研究”分英國、美國和澳大利亞三部分，藉以突出其地域特征和由此而產生的實踐差別。在每一條目內部，重在論述該流派所源自的思想背景、理論主張、后續影響以及同時代論爭，并不是單單羅列代表人物而已，顯然，作者把詞條當成了思想交鋒的戰場，而非供奉亡靈的廟堂。

國別文學批評部分覆蓋了世界各個文學大國的理論和批評，成為本書另一核心內容。就形式而言，這一部分的詞條所占篇幅不小，而且內容完備，首尾貫通。如果把這些條目匯集一起，單獨裝訂成冊，就是一本世界文學理論和批評史。各詞條以各國文學理論和批評的發展路徑為線索，分歷史時段夾敘夾議，對于各個文學時期的重要思潮、理論流派、代表批評家，均有交代，例如，本書并沒有單列“新古典主義”這一詞條，可是，這一重要流派的基本狀況可分別見于“法國批評與理論”和“英國批評與理論”。這樣做不但避免了沒有必要的重復，而且更能凸顯新古典主義的跨國特征。

于讀者最有助益的、也是讀者最為關心的文論術語，只有少數以詞條形式出現，大多數融匯于其余三部分當中，讀者根據書后的“論題索引”一查可知，異常便捷。由這份長長的索引清單可以看出，本書所收入的術語相當豐富，當代西方文論的重要術語被搜羅殆盡，就像“政治無意識”這樣不大惹人注目的術語也能查閱到。這種編排方式有兩個好處：一、可以避免許多不必要的重復，因為，在評述批評家或批評流派之時，必然涉及他所創造的或經常使用的術語；二、“論題索引”采取了交叉索引的形式，可以讓讀者更為全面地了解某條術語在各個文論流派和批評家那里的具體使用情況，例如，如果讀者想了解“鏡像階段”，就可以按照索引的提示，去查閱“拉康”、“克里斯蒂娃”、“文化研究I”和“電影”等詞條。

作為一項浩大的學術工程，本書涉及的論題極為繁復，更兼執筆者眾多，在題材的取舍和內容編排方面難免有思慮不周、輕重不均之處。這種缺憾在“馬克思主義理論與批評”的編撰上體現得相當明顯。該詞條將馬克思主義文論分為三個發展階段：經典馬克思主義、結構馬克思主義、一九八九年及其后，各個階段由不同的撰寫者來執筆。“經典馬克思主義”部分勾畫了傳統馬克思主義批評的發展軌跡，分別交代馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、托洛茨基等人的文學藝術見解，尤為值得一提的是，作者對馬克思主義批評基本特征的總結相當全面，論述非常到位，可謂切中肯綮，這是迄今為止對于馬克思主義文論特征最完整的說明。作者為美國學者哈比伯（M.A.R.Habib），此人曾以一人之力完成了長達八百多頁的大部頭著作《西方文學批評史》（A History of Literary Criticism: from Plato to the Present）。按照西方馬克思主義文論實際發展狀況來說，以下部分就應該沿著盧卡奇、葛蘭西、法蘭克福學派、呂西安·戈德曼、路易·阿爾都塞、雷蒙·威廉斯、詹明信、特里·伊格爾頓這條線索來進行，雖說未能面面俱到，但這種思路至少符合西方馬克斯主義文論發展的主流趨向。如果更為細致周全一點的話，在上述西馬文論之外，還應述略三十年代以后蘇聯的正統馬克思主義批評，這樣一來，內容就顯得相對完整和平衡。如果這部分仍由哈比伯執筆，很可能會按照這條明晰的線索來進行。可是，我們在書中看到的卻是，“第二部分”越過盧卡奇等數人，直接跳到阿爾都塞，而且主要論述的還是阿爾都塞及其弟子巴利巴爾的哲學思想；第三部分主要論述的人物有詹明信、斯皮瓦克、巴利巴爾以及安東尼奧·奈格里。此種編排方式很不合理，阿爾都塞的入圍無可爭議，但論述的中心應當是他的意識形態理論以及他對文學批評和文化研究的重要影響，絕不應就其哲學進行繁瑣論證，巴利巴爾是地道的哲學家，他之所以與文論發生一點關系，還是因為他與阿爾都塞的學術合作，他對于文論的發展，談不上重要影響。至于近年因《帝國》（Empire）一書而走紅的安東尼奧·奈格里，其專業領域是政治學，把他歸入文學理論與批評家之列，實屬強人所難。斯皮瓦克身份多重，游走于后殖民主義批評、女性主義批評和馬克思主義批評之間，總的來看，后殖民主義批評家應當是對她最準確的定位。正因為對上述幾位人物定位不準，所以作者在行文中總得費力證明他們與馬克思主義之間的關系，為自己的“立意創新”去論證背書，可是，這不是一本論辯式專著，讀者希望清楚地看到文中人物如何運用馬克思主義批評理論與方法，至于他們與馬克思主義的關系本應不證自明，無須論證。這兩部分的撰寫還有一處敗筆，那就是語言晦澀，讀來令人頭痛，有違本書編撰之初衷。

另外，個別詞條的撰寫體例有異其他，嚴格說來，實屬違例，“瓦特·佩特”即是其一，雖說執筆者為解構主義批評名家希利斯·米勒。其他同類詞條的撰述總是要統照全局，先對傳主做全景式鳥瞰，再由面及點，條分縷析，這一條則不然，它專事解說佩特的名著《文藝復興研究》的結論，至于傳主的生平、思想淵源、對于唯美主義運動的影響，幾乎不予置評。如是觀之，它不像工具書的詞條，更像一篇論證嚴謹的學術論文，或是對米勒著作的摘抄或截取。如果讀者對瓦特·佩特沒有精深的了解，很難讀懂全文，有所收益，不過，話又說回來，要是讀者對佩特知之甚詳，也就沒有必要去查閱此書，希冀從中管中窺豹了。

雖說未能做到白璧無瑕，但就總體而言，本書可圈可點之處甚多，它在選材取舍、涵蓋范圍和闡說明晰等方面的綜合成就，優于同類常見著作。至于這座新的通天塔能否成為抵達彼岸的通途，恐怕要因人而異了；它只是提供了一條便捷的路徑，若想登堂入室，讀者還需學養與體悟的輔助。

（《約翰斯·霍普金斯文學理論與批評指南》 [第二版]，邁克爾·格洛登、馬丁·克雷斯沃思、伊莫瑞·濟曼主編，多人合譯，王逢振、張中載、蔡新樂主審，外語教學與研究出版社二○○九年版）