認(rèn)識五四、認(rèn)同五四

“五四”，作為一個符號，必須以多元的觀點來看，不可以單一的、有機(jī)式一元論的觀點來理解。那是不符合史實的。事實上，五四時代是由三個階段組成。早期的“五四”，指一九一九年以前，大致可以從一九一四年算起。當(dāng)時陳獨秀、李大釗、魯迅等均主張建立憲政民主，亦即：保障個人自由的民主 (liberal democracy)。這一共識可以陳獨秀一九一四年的一句話作為代表：國家的目的是“保障人權(quán)，共謀幸福”。李大釗于一九一六年發(fā)表的《民彝與政治》，熱烈主張推行憲政民主，更是感人肺腑：

顧此適宜之政治，究為何種政治乎？則惟民主義（當(dāng)時民主主義的譯名）為其精神、代議制度為其形質(zhì)之政治；易辭表之，即國法與民彝（發(fā)自人性的常道）間之連絡(luò)愈易疏通之政治也。先進(jìn)國民之所以求此政治者，斷頭流血，萬死不辭，培養(yǎng)民權(quán)自由之華，經(jīng)年郁茂以有今日之盛。蓋其努力率由生之欲求而發(fā)，出于自主之本能，其強(qiáng)烈無能為抗也。吾民對于此種政治之要求，雖云較先進(jìn)國民為微弱，此種政治意識覺醒直范圍，亦較為狹小；而觀于革命之風(fēng)云，蓬勃飛騰之象，軒然方興而未有艾，則此民權(quán)自由之華，實已苞蕾于神州之陸。吾民宜固其秉彝之心田，冒萬難以排去其摧凌，而后以漸漬之工夫，熏陶昌大其光彩，乃吾民唯一之天職，吾儕唯一之主張。

“五四”早期知識界的共識，刺激了當(dāng)時的年輕人和讀者，再加上反傳統(tǒng)運動與白話文運動的興起，構(gòu)成了“五四”早期啟蒙運動的主旋律。

“五四”中期是指一九一九年五月四日中國現(xiàn)代史上發(fā)生的自動自發(fā)的學(xué)生愛國運動。一九一八年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，大戰(zhàn)期間中國雖未出兵，但中國勞工在為戰(zhàn)勝國這邊挖戰(zhàn)壕，屬于戰(zhàn)勝國的一分子。然而，在巴黎和會上中國卻未得到應(yīng)有的待遇，居然把戰(zhàn)敗德國所占領(lǐng)的青島給了日本。這種民族尊嚴(yán)的屈辱，對于已經(jīng)深受啟蒙、正在發(fā)展自覺意識的北京的大學(xué)生，是無法接受的。以北大為首的學(xué)生，在五月四日那天自動自發(fā)地走向街頭，抗議軍閥政府的喪權(quán)辱國。他們提出的口號是“外抗強(qiáng)權(quán)、內(nèi)除國賊”。

民族主義勃然興起的激情，開始時大家并未意識到，它與早期民主啟蒙有什么沖突。不過，兩者是有沖突的。正如阿克頓勛爵所說，“民族主義使民主無效，因為民主被一個被認(rèn)為是更高的原則（民族主義）所取代”。（他的另一句名言是：“權(quán)力趨向腐化，絕對的權(quán)力絕對地腐化。”）民族主義使受它感染的人，深深感到“小我”融入“大我”之中的精神的興奮與提升。這種休戚與共、同甘共苦的滋味，給予民族主義者類似皈依宗教的精神的洗禮與人格的擴(kuò)大。在列強(qiáng)環(huán)伺左右的歷史情境中，被民族主義激情所震撼的五四知識分子， 很快發(fā)現(xiàn)建立憲政民主國家緩不應(yīng)急，不容易把中國人組織起來。于是，知識分子開始分裂。有的認(rèn)為必須堅持民主的理想，有的則放棄了早期的訴求，開始走向大眾民主即無產(chǎn)階級民主，反對西方的憲政民主，以為憲政民主是服務(wù)資產(chǎn)階級的，稱之為資產(chǎn)階級民主。因此，五四運動沒過幾年，很快就轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)變成為政治運動，這就是從一九二一年開始的五四時代的后期。

民族主義，也可稱作“本能的愛國主義”。它堅信它要保衛(wèi)民族的尊嚴(yán)、掌握民族發(fā)展的自主性。然而，民族主義的依賴性卻很明顯。因為它自己提不出如何達(dá)成它的目標(biāo)的方案與策略。它依賴具有建國方案與策略的其他意識形態(tài)的支持。在支持的同時，其他意識形態(tài)，尤其是代表某種政治利益的意識形態(tài)，很容易對之操縱與利用。

“五四”后期是強(qiáng)勢意識形態(tài)形塑中國民族主義的時代。什么是意識形態(tài)？意識形態(tài)是一套系統(tǒng)性與封閉性的思想，其系統(tǒng)性與封閉性彼此相互加強(qiáng)。它把其他成分統(tǒng)合在一個或幾個價值之下。它的強(qiáng)勢或弱勢是由其封閉性的程度而定。一個最大程度的封閉性意識形態(tài)，則完全排斥外界的不同意見。對于外界可能顛覆它的可信性的客觀證據(jù)與理性論證，更是完全排斥。它要求追隨者絕對服從，并使追隨者深深感到絕對服從（尤其是服從它的代表或化身）乃是深具道德情操的表現(xiàn)。

從“五四”后期開始一直到“文革”結(jié)束，中國歷史的過程，基本上，是由強(qiáng)勢左翼意識形態(tài)統(tǒng)攝的民族主義激情所形塑的。它使得人的精力與干勁迸發(fā)出來──其強(qiáng)度與濃度在世界史上少見。“文革”以后的種種（包括今天的各項腐敗）問題，可以說大部分源自：對于過去封閉式強(qiáng)勢意識形態(tài)的理想的幻滅以及它所造成清教徒式生活的扭曲的反撲。

“五四”距今已經(jīng)九十年了。但“五四”所企盼的合情合理的政治、社會、文化秩序的建立，似乎仍然尚未推展開來。相反，“五四”以后的歷史卻產(chǎn)生了那么多的災(zāi)難。這些災(zāi)難產(chǎn)生的教訓(xùn)我們需要領(lǐng)取。是否讓災(zāi)難以另一形式再發(fā)生？或是用實在而不是空想的辦法來解決問題，防止災(zāi)難？我認(rèn)為用“五四”早期的共識，會比較能夠解決現(xiàn)在的問題。

如前所述，陳獨秀、李大釗早期都有憲政民主的主張，雖然后來他們的路子有些變化，那是時代的影響。歷史有時身不由己。陳獨秀經(jīng)歷了天翻地覆的革命以后，痛切地反思，到頭來于一九四○年病中寫給朋友的信中說：“民主政治的真實內(nèi)容是：法院以外機(jī)關(guān)無捕人權(quán)；無參政權(quán)不納稅；非議會通過，政府無征稅權(quán)；政府之反對黨有組織，言論，出版之自由；工人有罷工權(quán)；農(nóng)民有耕種土地權(quán)；思想，宗教自由等等。”他根據(jù)一輩子的經(jīng)驗進(jìn)行反思，發(fā)現(xiàn)自己早期的理想還是比較正確的。

現(xiàn)在要發(fā)揚“五四”的愛國精神，我認(rèn)為就要恢復(fù)早期“五四”的目標(biāo)、早期“五四”的訴求。由于歷史的發(fā)展變化，由于民族的屈辱導(dǎo)致強(qiáng)烈民族主義激情的涌瀉，以致把民權(quán)放在一邊，使得民族獨立成為當(dāng)時的迫切任務(wù)。但現(xiàn)在中國已經(jīng)站起來了，不能再用“本能的愛國主義”，亦即民族主義來解決問題，而要通過“反思的愛國主義”來面對問題、解決問題。“反思的愛國主義”讓我們肯定建設(shè)憲政民主的重要性，而憲政民主的建設(shè)，最重要的是：法治 (the rule of law)的確立。雖然目前的問題很多，但可以慢慢推進(jìn)，不能著急、不能隨便；因為一著急容易走錯方向，人民容易被錯誤的方向誤導(dǎo)，這是歷史可以證明的。這里所說的法治，相當(dāng)于英文中的 the rule of law（法律主治），而不是 the rule by law（依法而治）。法治當(dāng)然是以憲法為依歸。但不是任何由國家立法機(jī)構(gòu)通過、正式頒布的憲法，就是合乎法治原則的憲法。合乎法治原則的憲法必須符合法治背后的原則：（一）必須具有普遍性（平等應(yīng)用到每一個人身上），（二）必須具有抽象性（不為任何人或團(tuán)體的具體目的服務(wù)）；（三）權(quán)力分立，相互制衡，只有不同的權(quán)力相互制衡，才能達(dá)到制止權(quán)力腐化與濫用的問題。過去那種以政治宣傳、道德勸說或儀式來防治權(quán)力腐化的辦法，事實證明是沒有效果的；（四）國家有義務(wù)平等地保障境內(nèi)所有人的基本人權(quán)。