情人節(jié)那天,車夫滿貴一如往常,卸下最后一車磚,拍打拍打身上的磚灰,哼著小曲。把騾子牽到工地的水龍頭前,接了一桶清凌凌的自來水。對騾子說,伙計(jì),快喝,俺們得快點(diǎn)趕到縣城,給香妮捎枝玫瑰回去。此時(shí),夕陽正紅,如同一只碩大的玫瑰花綻放著。那彩霞,便如情人的相思,瀉滿西天。
妻子香妮患類風(fēng)濕,久病在床。常常因?yàn)榉覆《榫w低落,有時(shí)被病痛折磨得想一死了之。多虧滿責(zé)看得緊,照顧得周到,才讓香妮活下來。滿貴對香妮說,有你在,這還是個(gè)家,孩子也有個(gè)依托,我從外面回來也有奔頭。你不在,這就不是家了。為此,滿貴一邊拼命掙錢抓藥,一邊哄著香妮振作起來。譬如,在拉磚回來的路上,常常采幾朵月季或者玉蘭,秋天花都敗的時(shí)候就在路邊采野菊。
因此,縣城邊緣的人都知道,一個(gè)拉磚的車夫很浪漫,車上經(jīng)常插著一束花。沒有花的冬季,滿貴就采荻花,潔白的荻花高雅樸實(shí),香妮也喜歡。香妮說,荻花也香。滿責(zé)明白。香妮所說的香,就是獲花挾裹著的泥土清香和野地里空氣的氣息,香妮喜歡這氣息。
天漸漸黑了,縣城的路燈齊刷刷地亮了,璀璨耀眼。滿貴和他的騾子進(jìn)不了縣城,他知道那些閃爍的霓虹燈不屬于他這個(gè)拉車的,屬于那些開本田、寶馬、卡迪拉克的貴人。他真想讓自己的騾子進(jìn)城看看那些蒂色,但是城管和交警仿佛與他有仇,就是不讓他靠近。
在縣城邊緣的一個(gè)花店門前,滿貴停下車,店員極其疲憊,對滿貴說,還有十九枝,要買都買。滿貴說,我就要一枝。
一枝?店員有些猶豫。此時(shí),一輛小轎車在花店門前戛然而止,司機(jī)從車窗里探出頭問:還有玫瑰嗎?
店員說,有。
車上下來兩個(gè)人。
腰上掛著手機(jī)袋的人問:多少錢一枝?
店員說,五塊。
還有多少?
十九枝。
我都要了,便宜點(diǎn)。反正最后了,四塊吧。
行,就四塊。
滿貴說。給我留一枝吧。
店員說,十九枝象征誠實(shí)守信、鐘愛一生,不能少的。
我的怎么辦?
掛著手機(jī)袋的人說,你到街里去買吧。
人家不給俺進(jìn)城。你們開車去街里買多方便。
店員開始包花,灑水。掛著手機(jī)袋的人開始點(diǎn)錢,把滿貴晾在一邊。
捧著花。掛著手機(jī)袋的人對另一個(gè)男人說,到了飯店,見了林麗就說是十塊錢一枝,記住啊!
嗯哪,我又不是傻子。
小轎車放了一個(gè)帶煙霧的屁消失了。
店員對滿貴說。大哥我要關(guān)門了,累死了,今天賣了三千多枝哦。
滿貴說,你那荻花賣一枝給我行嗎?
今兒高興,送你一枝吧,你給情人說,獲花今天也買十元一枝。說著,店員隨手抽出一枝獲花。
滿貴笑了。滿貴說,我是給老婆的,不用撒謊。
滿貴把荻花插進(jìn)自己的衣領(lǐng)里,脆生生地甩了一下鞭子對騾子說,走,伙計(jì),回家要說實(shí)話啊,是人家白送的,香妮要知道沒花錢,不知多高興呢!