起房

響水河人說蓋房不叫蓋房，叫起房。響水河有風俗。父母要給兒子起房。這風俗不僅響水河有，中國農村都這樣吧。

我父母也為我們起了房。我們，指的是我哥和我。起房的時候，我們都讀著書，我哥初三。我小學六年級。

起房，可真不是件容易的事。至今，我的父母。還津津樂道于數說他們這輩子所做的大事，其中兩件重頭的，就是起房。

母親說，起了兩次房呀，一草一瓦。起草房那年，老太爺還在世，坐在小頂頭的茅草屋里不出來。拿木棍擊打地面，罵，敗家啊!一間小頂頭擱不下你們。你們是住新房的命嗎?罵完了哭，生生把眼哭瞎了。起瓦房那年，老太爺沒了，沒人哭鬧了，順順溜溜，就起好了。那是村里的第一間大瓦房呀。

母親驕傲地說著，父親不住地點頭，間或幫襯一句，如果老太爺在世會是什么樣呢?

恐怕硬嚇。就會被嚇死了。母親撇了撇嘴說。

繼續說父母為我們起房的事。按說，我哥和我，哥兒倆，父母應該為我們起四間，一家兩間，好分。可我父母起的是三間。這怎么分呢?

這是個矛盾，誰都看得出來，誰也沒弄明白。鄰居牛四爺問了，我父親笑而不答。牛四爺很沒面子，轉身對別人說，他家也想起四間的，可起得起嗎?三間的錢，起碼八成是借的。

牛四爺說得沒錯，我家確實借了不少錢。有句話叫，起一次房，背十年債。十年啊。十年當中，省吃儉用，每個月都計算著，攢下多少錢，該先給誰家還去，誰家的錢還可以緩一緩。另外，也并不是有錢就可以蓋房的，許多事程序都得走。最繁的是批宅基地。為批宅基地，我父親不知跑了多少趟村長家，送了多少條煙，最后才批下來。

接下來，要夯地基，要備料。買磚、買瓦、買水泥、買沙等。一趟趟跑，哪樣都得操心。最操心的，倒不是這些。而是跟鄰居的關系。主要是地界問題，吵得不可開交。請村干部左一回右一回地拉線、調解，最終才確定下來，打上石灰樁。

真正開始起房了!我父親特地向學校請了一個月假，忙前忙后照應。他身材不高，斯斯文文的，但那幾天，特別氣勢，叉著腰，屋前屋后、上上下下地看，還指指點點，說幾句保質保量、注意安全之類的話，有點像工頭。

塊塊紅磚帶著溫度，層層碼上去，塊塊紅瓦，沐著暖陽，次第蓋上去。我們家的瓦房，終于立起來了。在響水河村一片灰蒙蒙的茅屋之中，仿佛舊衣上加了塊新補丁，尤為扎跟。

父親高興啊，屋前屋后，轉了幾圈，然后，把我們哥倆喊到跟前，指著瓦房，說，這可是為你們蓋的。

我父親說，你們兄弟倆，按說我要蓋四間，一家兩間。可我為什么要蓋三間?我有我的道理。你們倆，起碼要有一個考上學校，這是硬指標。這房子是給沒考上學校的，考上學校的，住公家的房子，就不需要這房子了。但我不偏心，這三間瓦房。我花了3000塊錢，到時候，我要再拿出3000塊來，作為獎勵。

我父親喝了一口水，接著說，如果你們都考上學校，這房我們就賣了，錢一分不少平分給你們在城里安家。

我們認真聽著。大哥很懂事，說，行，聽爸的。又說，如果我考上了，獎勵的錢我不要，都給小弟。

哥這話仗義，慷慨。哥在學校成績拔尖。那時候都興初中畢業考個小中專，既省事，又多拿幾年錢。我哥有雄心，想考高中，再考大學，到大城市發展，最起碼能留在縣城。因為小中專畢業也只能回鄉做個教師，或者干個供銷社會計什么的。我的成績不算太差，比起哥就差得太遠，全年級能排到30名。而我們鄉村學校，每年最多能考上10個中專。也就是說，如果我們學校能考上30個中專，我還能湊合。

父親對我哥的話非常滿意，笑著點頭。卻冷下臉問我：你也要表個態的。我底氣不足，只是嗯哪一聲。嘿，我才是小學生呀，哪里就操心得那么遠?父親卻不饒我，大聲訓斥：你要跟你哥多學，你哥是榜樣，一面在你面前飄揚的旗幟!

可最終的結果與初衷相差甚遠。哥落榜了。原因是我哥在縣中戀愛了。戀愛這個東西像一粒種子，有了土壤，就愣頭愣腦地破土而出，蓬蓬勃勃，其勢不可阻擋。后來我上了縣中，校長還在會上談起這件事。他敲著桌子說，早戀是毒藥。碰不得呀，一碰就全完了!好好的苗子讓毒藥給毀了!而我，平時成績一般，卻在關鍵時刻沖了上去，稀里糊涂地考上大學，最終留在縣城。這是個意外。后來，我的班主任還經常拿我作例子教育他的學生：不要灰心，都有希望，我教過一個學生，叫胡二品，成績差得稀溜稀溜的，最后也泥上墻了!

當年那個為我起的瓦房，我沒有住。我哥也沒住。我哥到南方打工去了，幾年后回來，在街上起了個小洋樓，把我父母也接了去。那三間瓦房，賣了。當年花3000塊蓋的，賣了8000塊。我呢，大學畢業后，到銀行上班，雖然吃了公家的飯，卻沒住上公房。正趕上單位房改。不再分配公房。我先在單位的宿舍里貓了幾年，后來自己買了房。買房的錢，借了一些，還拿了貸款。可不久，我又調到市里工作，又重新買房，還要拿貸款。貸款是十年還清。我還要過十年緊日子。至于父母要把賣瓦房的錢給我，我是不可能要的。這幾年房價居高不下，我連買房帶裝修花了近一百萬。8000塊錢，夠幾塊磚呢?我差錢。但不差這點錢。